今年的丁香花似乎開得格外茂盛，城里城外，都是一樣。城里街旁，塵土紛囂之間，忽然呈出兩片雪白，頓使人眼前一亮，再仔細看，才知是兩行丁香花。有的宅院里探出半樹銀裝，星星般的小花綴滿枝頭，從墻上窺著行人，惹得人走過了，還要回頭望。

城外校園里丁香更多。最好的是圖書館北面的丁香三角地，種有十數棵白丁香和紫丁香。月光下，白的瀟灑，紫的朦朧，還有淡淡的幽雅的甜香，非桂非蘭，在夜色中也能讓人分辨出，這是丁香。

在我斷續住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春來，伏案時抬頭便看見檐前積雪。雪色映進窗來，香氣直透毫端。人也似乎輕靈得多，不那么渾濁笨拙了。從外面回來時，最先映入眼簾的，也是那一片瑩白，白下面透出參差的綠，然后才見那兩扇紅窗。我經歷過的春光，幾乎都是和這幾樹丁香聯系在一起的。那十字小白花，那樣小，卻不顯得單薄。許多小花形成一簇，許多簇花開滿一樹，遮掩著我的窗，照耀著我的文思和夢想。

古人詩云：“芭蕉不展丁香結”“丁香空結雨中愁”。在細雨迷蒙中，著了水滴的丁香格外嫵媚?；▔厓芍曜仙?，如同印象派的畫，線條模糊了，直向窗前的瑩白滲過來。讓人覺得，丁香確實該和微雨連在一起。

只是賞過這么多年的丁香，卻一直不解，何以古人發明了丁香結的說法。今年一次春雨，久立窗前，望著斜伸過來的丁香枝條上一柄花蕾。小小的花苞圓圓的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盤花扣。我才恍然，果然是丁香結！

丁香結，這三個字給人許多想象。再聯想到那些詩句，真覺得它們負擔著解不開的愁怨了。每個人一輩子都有許多不順心的事，一件完了一件又來。所以丁香結年年都有。結，是解不完的，人生中的問題也是解不完的，不然，豈不是太平淡無味了么？

小文成后一直擱置，轉眼春光已逝。要看滿城丁香，須待來年了。來年又有新的結待人去解——誰知道是否解得開呢？

一九八五年 清明至冬至