一、杭州驕子，甫一出世就不平凡

“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。”北宋大詞人柳永筆下的杭州，既風景如畫、美不勝收，又市場繁榮、人丁興旺。隋大業六年（610），這座城市得益于江南運河的開通，成為隋唐大運河的南部起點，從此也開始了不斷擴張的進程。

后梁開平元年（907），朱溫篡唐稱帝，建立梁朝（后梁），并封錢镠為吳越王。杭州第一次成為王國都城。錢镠當權之后，對杭州進行了大規模擴建。五代十國烽煙不息，而杭州卻能安享太平近百年，錢氏諸王功不可沒。

到了柳永生活的年代，作為兩浙路路治，杭州已成為江南第一大城，超過了傳統的南方中心城市南京和揚州。運河碼頭終日繁忙，糧食和其他物資源源不斷地運往京師開封。

南宋建炎三年（1129），杭州被升為臨安府。紹興八年（1138），她更成了南宋的事實首都，被稱為“行在所”，直到德祐二年（1276）被元軍攻破。

特別值得強調的是，在整個南宋和元時期，杭州都是全國以至全世界人口最多、商業與文化最繁榮的大都市之一，在人類文明發展史上寫下了濃墨重彩的一筆。金中都、元大都與宋元杭州的差距，正是南北實力差距的準確體現。在著名的《馬可·波羅游記》中，作者以最多的篇幅介紹了杭州這座名城，并稱其為“世界上最美麗華貴之天城”。

洪武元年（1368）正月，明太祖朱元璋在應天府[1]稱帝，明朝成為中國歷史上第一個建都江南的大一統王朝，杭州的地位從此大大削弱。但作為浙江省府[2]所在地，又是京杭大運河起點，杭州依然是東南名都。“上有天堂，下有蘇杭”的美譽，依然讓國人津津樂道。唯有杭州人自己，回想起曾經的榮耀與輝煌來，才會有一些失落和憋屈。

“六朝煙月之區，金粉薈萃之所”，說的固然是大明京師南京，但同為江南大城的杭州，其實也有類似的情況。經濟的繁榮帶來生活環境的安逸，物質的富足導致尚武精神的流失。很長一段時間里，能代表杭州形象的，似乎總離不開西湖上精致的畫舫、佛寺中考究的茶茗、書院中精致的少年、青樓里嬌艷的歌女，讓人感覺少了一些陽剛之氣。即便是安葬在西湖邊上的民族英雄岳飛，似乎也無力將這個城市喚醒。

而到了明朝中期，一位土生土長的杭州人，卻以自己的血性與剛烈、堅韌及果敢，為中國歷史添上了濃墨重彩的精彩一筆，為這座城市帶來了別樣榮光，也讓自己的名字，成為可與岳武穆比肩的傳奇，更讓后來的我們在崇敬之余，深切感受到了兩浙文化的另一面。

到底是時勢造英雄，還是英雄改變時勢，這當然是見仁見智的問題。但可以肯定的是，正是這位偉人的出現，讓我們對杭州更多了一份敬意。

洪武三十一年（1398）四月二十七，江南已然入了夏。午時（11:00至13:00）前后的杭州府錢塘縣，陽光灼熱而刺眼，瓦藍的天空幾乎看不到云朵，沒有一絲風，天地之間如同一座巨大的蒸籠，壓得行人喘不過氣來。而太平坊南新街[3]一戶于姓的官宦人家里，所有人卻忙前忙后，相當開心。

伴隨著“哇”的一聲啼哭，一個新生命來到了人間。

這是于家少主人于仁和妻子劉氏的長子，還是個男孩！可把全家老少開心壞了。他們能想到的是，兒子才是自己的，女兒早晚要出門，還得陪嫁妝；他們想不到的是，一個多月之后，全家人就得素服默哀——洪武皇帝朱元璋駕崩了。當然他們更想不到的是——

朱元璋一手締造的大明王朝，未來居然還需要這個孩子親手去拯救！

這個孩子，就是本書的主人公于謙。要說老于家和老朱家的關系，還真是相當微妙。父親于仁恰好出生于洪武元年（1368），即明朝建立之年，只比永樂皇帝朱棣小八歲。

永樂的孫子，大明第五位皇帝宣宗朱瞻基，生于建文元年（1399）二月初九，比于謙小不到一歲。[4]成人之后的他們，還會有很多交集。

自稱于謙十一世孫的清朝學者于繼先，在其整理的《先忠肅[5]公年譜》中記載了這么一個故事：

南宋末年的書生丞相文天祥，在民間一直擁有極高人望。于謙的祖父于文和父親于仁，更是對文天祥的氣節非常崇敬，甚至在家中一直供奉著他的遺像。

正所謂心誠則靈。終于，在一個伸手不見五指的黑夜里，于仁從睡夢中驚醒，猛地看到了一位頭戴金色頭巾、身著緋色長袍的神仙，就站在他面前。所謂白天不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。于仁當然并不驚慌，只是不明白對方要干什么。

正疑惑間，神仙就開門見山地發話了。而這句話，從此定下了自己兒子的名字，甚至定下了這孩子一生的命運。一切都是上天的安排啊！

神仙是這么說的：“你父子倆真心誠意地供奉文山[6]公，讓我非常感動。為表示感謝，我馬上就給你送個兒子！”于仁連忙謙虛地說：“仙家過獎，不敢當啊。”但心里可樂開了花。要知道他已經三十一歲了，連一個孩子都沒有，街坊鄰居難免在背后指指點點。

第二天一早，于仁就把昨夜發生的事情悉數告訴了劉氏——這小兩口可真是無話不談啊。誰知妻子聽完，居然紅著臉低下了頭：“相公，奴家有喜了。”

于仁這位老實人不聽則已，一聽差點從椅子上蹦起來：神仙還真是說話算數啊，看以后誰還敢說我不行？當然，古人表達感情的方式比較含蓄，斷不會馬上摟住老婆親幾口，或者抱起來原地轉上兩圈，他只是投去感激的目光，但這已經令妻子欣慰了。

十個月之后，一個大胖小子呱呱墜地。這可是長子啊，光大門楣的希望就靠你了！

到了孩子三歲的時候，于仁不失時機地向娃他媽提議：“娘子啊，當年為了感謝仙人送子，我就謙虛了一下。那孩子就叫于謙，字廷益吧，希望他能對朝廷有些益處（潛臺詞是：最好能成為朝中重臣）。”那年代做妻子的，怎么可能駁老公的心意呢，于是孩子的名字就這么定了。

在我們今天看來，這個故事的可信度顯然幾乎為零。但于謙與文天祥之間的微妙聯系，卻是實質上存在的。于仁既然一直崇敬文天祥，做夢遇到“神仙送子”，也是合理的事情。

在長子的身上，于仁傾注了太多心血，也寄托了太多期望。潛意識中，他肯定希望自己的兒子能有文丞相那樣的事功，如此一來，他本人不也就青史留名了嗎？

而進入讀書年齡的于謙，在父親的諄諄教誨、不斷激勵與暗示之下，也有點“入戲太深”，真的把這位南宋丞相視為典范，以其事跡激勵自己刻苦讀書。在今天的學者看來，這就是“皮格馬利翁效應”在起作用了。

洪武三十一年為戊寅年，因此于謙屬虎。四月二十七日換算成陽歷，則是1398年5月13日，屬于金牛座。按今天的說法，于謙就是那個年代的“90后”。2022年，正好是他的本命年。

于謙的出生，給一家老小帶來了太多歡樂與希冀。不過五十來天之后，洪武皇帝歸天的消息就從京城傳到了杭州。二十二歲的皇太孫朱允炆正式繼位，宣布次年改年號為建文，大赦天下，并為朱元璋上謚號“開天行道肇紀立極大圣至神仁文義武俊德成功高皇帝”，廟號太祖，葬于京城東邊早已修建好的孝陵。

朱元璋在位三十一年，只用了一個年號洪武，這個做法為之后的明清皇帝繼承。因此，后人就可以用年號來代稱君主本尊，例如嘉靖皇帝、乾隆皇帝等。只有一位皇帝除外，他有兩個年號，也是本書中的重要配角，和于謙還有很多交集。

這位仁兄是誰呢？熟悉明史的同學自然不會陌生，還會給他起各種昵稱。諸位讀到后文就知道他是誰了。

說起于家，祖上還是相當顯赫的。他們祖籍在考城（今河南省蘭考縣），先祖（因家譜丟失，名已不可考）曾在北宋擔任過汾州節度使等高官；于仁的祖父于九思，在元朝末年當上了杭州路總管，從此舉家遷到了這座名城。

因此，于謙性格之中有北方人的豪爽與執拗，也顯得非常合理。

對于洪武大帝朱元璋，杭州人的心態是復雜的。一方面，感激他恢復中華的不世功業，敬佩其北伐元朝的宏大氣魄；另一方面，又對他實施海禁、重農抑商、壓制讀書人等政策心懷不滿。

而新皇帝建文，還真的沒有辜負這個年號。他顯然對學者文人更加重視，也愿意進一步發揮科舉的作用。你說天下書生能不開心嗎？馬上可以得天下，豈有馬上治天下的道理？

可惜好景不長。建文元年（1399）七月，朱允炆的叔叔、燕王朱棣從遙遠的北平起兵造反，發動靖難之役。他做的事情，使人聯想到唐朝天寶十四載（755）開始的安史之亂。

當然，朱棣比安祿山幸運得多。三年后的六月，受益于南京城內的叛徒開城，他輕松占領大明京師，順利登上皇位，毫不客氣地改當年年號為洪武三十五年，并定次年年號為永樂。也就是說，人家不承認大侄子這幾年的工作，建文白建了。

永樂元年（1403）元旦[7]，朱棣就急不可耐地下詔，將自己的“龍興之地”北平改為北京。到了二月，永樂又改北平府為順天府，設北京留守行后軍都督府、北京行部和國子監。這么一來，大明王朝就恢復了朱元璋在洪武十一年（1378）廢除的兩京制。從此直到明朝滅亡，南北二京都是政治中心。

三年的靖難戰事，基本上發生在長江以北，南京城是和平接收的，杭州受到的破壞就可以忽略不計了。永樂一登基，浙江和其他布政司的反應一樣務實，都自覺認同了新皇的領導，完全沒有抗爭到底的意愿。也許多數人只是覺得，天下都是老朱家的，換誰來當皇帝不都一樣嗎？

讀書人更關心的，無疑是科舉能不能正常進行，自己及后代會不會受影響。建文四年（1402）八月，原本是鄉試的時間，但因戰事耽擱了。永樂本人沒讀過多少書，對科舉還是非常重視的。他下令在永樂元年舉辦鄉試，次年在南京進行會試，第三年則繼續在各地開展鄉試。這樣就把耽誤的一次考試補齊，繼續維持子、卯、午、酉年鄉試，丑、辰、未、戌年會試的傳統。

按照慣例，會試每年在全國大概只能錄取兩三百名舉子。但永樂二年，禮部一下子錄取了四百七十二人，顯然是皇帝授意的。這個姿態再清楚不過了：國家還是用得著你們的，科舉還要你們大力參與的。知識界的顧慮當然也打消了。

于仁字彥昭，為人正直，樂善好施。他雖說手不釋卷，卻無意于自己參加科舉，而是將主要精力用在治學上。他并沒有著述流傳下來，殊為可惜。自從有了長子，于仁更是將很大一部分精力，轉移到對于謙的教育培養上面。

后來，于家又有了次子于泰和一個女兒，但最終能夠青史留名的，當然只有于謙一人。

那么，這孩子的成長之路上，又會經歷哪些波折，收獲哪些關照，又遭遇哪些麻煩呢？

二、好學少年，有天賦更有勇氣

三歲看大，七歲看老，一個人成年時的作為，很大程度上要受其童年的影響。

作為浙江布政司所在地，杭州的教育水平當然是領先全省；作為書香門第于家的長公子，于謙從六七歲的時候，就表現出了與同齡孩子截然不同的氣質，似乎真的以為“天將降大任于自個兒”。

看來，父親平日用文天祥的事跡激勵他，顯然收到了相當不錯的效果。

每天，他不是捧著書本一行一頁地苦讀，就是舉著毛筆一筆一畫地練字，也不害怕眼睛近視了。至于上樹摸鳥蛋、下河捉泥鰍之類的童年“必修課”，他完全不感興趣，也不想浪費時間。小于謙的這種做派，跟視他為偶像的王陽明形成了鮮明反差，倒是相當接近于王陽明的父親——成化十七年（1481）狀元王華。

如果說別的孩子是“逃學威龍”，那于謙妥妥的是一枚“求學威龍”。

可如此一來，也讓他在小朋友之中顯得有點兒特立獨行。這妥妥的“別人家的孩子”啊，或者說，他有些不夠合群。但是，沒主見隨大流，就一定是情商高嗎？

上學第一天，老師就想檢查一下于謙的水平，于是決定考考他。

在明朝，人們喜歡對對子。老師正思考間，看到旁邊有個小孩子正抱著柱子玩耍，老師眉頭一皺，有啦：“手攀屋柱團團轉。”

他笑呵呵地說完，就坐下喝茶了。大才子曹植還得七步成詩呢，老師可能覺得，這小朋友怎么也得考慮小半個時辰吧，先休息會兒。哪里想到，這位看起來略顯木訥的孩子，張嘴就來，根本就用不著思考，讓老師完全沒有精神準備。

“腳踏樓梯步步高。”

這于謙人不大，倒有觀察事情的敏銳性，當時確實有孩子正從樓梯往上蹦蹦跳跳地嬉鬧。老師不想折了面子，隨口又說：“三跳跳落地。”

這也太簡單了吧，能難倒小學究嗎？于謙伸伸小手，向著藍天指了指。老師還沒明白怎么回事呢，只聽這孩子面無表情地對道：“一飛飛上天！”

這對得還真工整：數字對數字，動作對動作，該重復的重復，該呼應的呼應，人才啊！老師不禁脫口而出：“這孩子，長大必定不是凡夫俗子！”

次日，于仁到私塾來拜訪老師，順便了解一下兒子的學業。兩個大人是一見如故，相見恨晚，聊了很長時間，就當時的熱點問題，進行了開誠布公的討論。老師回頭一瞅于謙，不禁有點生氣了。

原來，這小子還端坐在書桌前，捧著本書讀得很認真，讀到興奮之處，還免不了搖頭晃腦，似乎外面什么事都和他沒關系，天上掉下塊金子都懶得撿，這也太目無尊長了吧。換作別人家的老爹，八成早就發火了，可于仁卻跟沒事人一樣。老師有些心理不平衡了。他猛地轉過身去，走向于謙，大聲質問道：“子坐父立，禮乎？”

這句話一出，老師可算是出了一口惡氣了。怎么著吧，于情于理，我說的話都毫無問題。你小子可以不尊重我，連自己的老爹也不放在眼里，太不應該了吧，我就替他教訓教訓你。誰知于謙的回應讓他哭笑不得。

只見這位小朋友平靜地合上書本，慢慢起身，不慌不忙地說道：“嫂溺叔援，權也。”

古人講究男女授受不親。大夫給姑娘把脈都不好意思直接上手。但《孟子》中講到，如果嫂子掉進水里了，小叔子要不要救她呢？救了，豈不是亂了禮數？不救，那當哥的還是不會放過你。這種情況下，你就不能在乎太多，權宜之計，救人要緊。同理，子坐父立，也屬于這種情況。不過，對于一個還遠沒到青春發育期的孩子，這腦洞開得有點大了吧。

于謙以為老師又想出對子考自己，當著父親的面，還不趁機表現表現？但這一次，他還真的想多了。

老師盡量控制自己的吃驚表情，看著眼前這個眉清目秀的小朋友，心想，小小年紀，你咋能懂這么多？好在于仁及時打圓場，假裝生氣地說：“小子多嘴！”這事才這么平息過去。

從那以后，老師可不敢再找于謙對對子了，萬一再搞得自己下不來臺呢？現在我們回頭看看，小于謙確實足夠聰明，也遇事不慌，但顯得有些鋒芒過露，不懂藏拙。

所謂從小看大，于謙的這種性格，也影響了他的一生。在一個處處講究中庸之道的社會中，這種性格往往容易得罪人。

明末才子張岱的《快園道古》中，甚至記錄了這么一則故事：

于謙小時候，母親劉氏給他梳個了“哪吒頭”，這不過是當時小男孩的常用發型。可是，偏偏被和尚蘭古春看到了。他摸摸自己光亮的頭皮，再看看眼前這個眉清目秀、有點小姑娘氣質的小朋友，隨口就說了句：“牛頭喜得生龍角。”

和尚自己沒覺得什么，于謙可不干了，立馬對出了七個字。蘭古春一聽臉色馬上大變，心情立刻不好了。

原來，于謙說的是“狗口何曾出象牙”。相比和尚之前的玩笑，這種毫不掩飾的反擊，似乎有點小題大做。于謙回到家，請母親改梳成三角發髻，然后又出門玩耍了。

沒承想，蘭古春又在半路出現了。可能是想到自己之前受到的羞辱，和尚毫不客氣地嘲笑說：“三角如鼓架。”話音剛落，于謙的對子就來了，這一回真是把和尚徹底惹毛，差點動手了。

于謙對的是“一禿似雷槌”。在圍觀者的哄笑聲中，這位和尚悻悻而去。臨走，像是為了挽回面子，他說出了一句永載史冊的話。

于謙都說他“狗口何曾出象牙”了，那么他的這句話傳播有多廣呢？

三、少有大志，才會有一路向上的動力

史書上說，劉秀（東漢開國皇帝）命定要當天子。希臘神話則講，俄狄浦斯王命定要殺父娶母。王陽明弟子宣稱，老師生下來就注定能成為一代宗師。如果一切都是命運安排好的，那努力又有什么用呢？

于謙的出生被說得神乎其神，有關他成長中的故事就更多了。根據《快園道古》的記載，吃了虧的蘭古春，并沒有回寺院找棍子抽人，而是這么講的：“這孩子骨骼非凡，人莫能及。他日乃救時宰相也。”

不管你信不信，反正書上就這么寫了。其實，這則故事還不是張岱原創。與張居正同年中進士的南直隸太倉人王世貞，在生前堪稱學術權威、文壇領袖，在《弇州山人續稿·于太傅傳》中，他早就一本正經地寫道：

謙生而頎晳，美容止，七歲，僧蘭古春善相，見而大奇之曰：所相人毋若此兒者，異日救時宰相也。

可見，張岱只是把王世貞的說法添油加醋地夸大了。后來，由清朝重臣張廷玉主編的《明史》，對王世貞的作品更是多有借鑒。因而在這部官修的《明史·于謙傳》中，居然也有這樣的內容：

生七歲，有僧奇之曰：他日救時宰相也。

七歲的小孩子性格還遠遠沒有定型，讓一個相面的和尚給鑒定未來，當然十分荒唐。別說當時（永樂二年）早已沒有了宰相官職，永樂坐穩江山之后，可以說是國泰民安，哪里來的危機，哪里需要英雄，哪里能有普通人拯救國家命運的機會？

這當然是用小說筆法寫歷史。也許始作俑者王世貞想用這種方式，來證明于謙有多么偉大，其事跡有多么傳奇。但在今天的我們看來，效果不是恰恰相反嗎？把于謙通過多年不懈努力，甚至經歷各種挫折與危險取得的成就，贏得的尊嚴，達到的境界，輕描淡寫地說成是命中注定，這到底是夸他，還是貶他呢？

但是，于謙從小就立下了不凡的志向，這絕對是真的。

不知不覺間，于謙到了九歲。有一次，家丁去接小少爺回家，結果這孩子卻成了街上一景，聲勢如同今日的網紅。

一個衙役看到了，不禁脫口而出：“紅孩兒騎馬游街。”

當天，于謙穿的是一身紅裝，騎在一匹小紅馬上，特別拉風。不過，聽到這句話后，小少爺的表演欲也就克制不住了，他當時就對出了七個字，把圍觀群眾全都驚住了：這孩子，可真不能小覷啊。

他說的是“赤帝子斬蛇當道”。沒有一點考據功底的，還真聽不明白他說的是什么。《史記·高祖本紀》中，有劉邦醉酒斬白蛇的故事。在書中，有一老嫗宣稱白蛇是自己和白帝之子，被赤帝之子斬殺。劉邦被老嫗暗指是赤帝之子，因而他聽后大喜，進而有了一統天下、號令四海的野心。小于謙講出這番話，顯然并不是想當皇帝，那可是要掉腦袋的。不過，至少也傳遞出了他對建功立業的強烈渴望。

中國讀書人從來不掩飾對功名的追求。北宋大儒張載總結的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，一直是歷代文人努力的方向。而少年早熟的于謙，十歲左右就熟讀了各類經典，“小神童”的名號在街坊鄰居中廣泛傳播。這種贊譽反過來又激勵他進一步努力，而不是沾沾自喜。

所以說，自律要從娃娃抓起，不然可能就來不及了。

成年后的于謙，在《憶老婢》中對少年時光如此回憶：

我昔少年時，垂髫發如漆。

銳意取功名，辛苦事紙筆。

杭州的宜人風光，令外地游客流連忘返，但對生于斯長于斯的于謙來說，顯然早就有了“審美疲勞”。他將自己的主要時間全部留給了讀書寫作。至于“讀萬卷書，行萬里路”的傳統，他也只能顧得上前一句。

在錢塘縣城南，有一座號稱“會當立馬第一峰”的吳山。它左臨錢塘江，右倚西子湖，峰巒疊嶂氣勢宏偉，古樹參天處處蔥郁，確實是夏日納涼、春秋登高的好去處。但吸引于謙的，卻是山腳下的“三茅書院”。

永樂十年（1412），十五歲的于謙考取了錢塘縣官學生員，從此開始了住校生活。不過，和大部分同學相比，他想回家是相當方便的——也就十幾里路的事。

這里的藏書頗豐，經史子集門類齊全；這里的老師水準不俗，傳道授業很有方法；這里的同學，也大多聰慧上進，懂得自律。雖說大家都是以求取功名為目的，顯得有些功利，但就像今天的掐尖班中，嚴格的訓練也潛移默化地逼出了學生的潛能，提升了他們的境界。同時，這些孩子也都有了更多機會，得以結交摯友，認識同好，相互鼓勵，彼此切磋。

在父親的感召下，于謙多年來一直將文天祥視為偶像，與家中一樣，他在學校臥房的墻壁上，也莊重地掛上了這位英雄的畫像，還寫下了一篇贊詞：

嗚呼文山，遭宋之季。殉國忘身，舍生取義。氣吞寰宇，誠感天地。陵谷變遷，世殊事異。坐臥小閣，困于羈系。正色直詞，久而愈厲。難欺者心，可畏者天。寧正而斃，弗茍而全。南向再拜，含笑九泉。孤忠大節，萬古攸傳。我瞻遺像，清風凜然。

如今，中國每年出版的新書達幾十萬種，讓無數讀者陷入選擇障礙之中。于謙生活的時代，傳世之作當然要少得多，但也面臨一個如何取舍的問題。在老師和父親的啟發誘導下，他特別推崇先秦兩漢的學者文章，以及諸葛亮、蘇軾的作品。

眾所周知，先秦時期是中國學術文化的一個重要的繁榮時期，出現了“百家爭鳴”的盛況。兩漢成就了司馬遷和班固兩位史學大師，以及賈誼、晁錯、王充和王符等政論名家，他們的作品高屋建瓴、洞若觀火，其中展露的經世濟民理念，更讓于謙相當欣賞。

諸葛亮和蘇軾一個是頂級政治家，一個是頂尖文學家，人生際遇相差太遠，但兩人的身上，都有一種永不服輸的信念，有著為天下蒼生請命的擔當，有明知不可為而為之的勇氣，有著為理想不惜犧牲一切的執念，自然也都成了小于謙的崇拜對象。

諸葛亮作品不多，《出師表》《誡子書》等篇流傳千古，而蘇軾在文章、詩詞、書法和繪畫上都取得了極高成就，是難得的十項全能式文壇領袖。

更讓于謙敬重的是，蘇軾兩次任職杭州，政績斐然。熙寧四年（1071）他出任杭州通判時，還屬人微言輕。元祐四年（1089）擔任杭州知州之后，面對西湖淤阻塞萎、民眾生活受到嚴重影響的狀況，蘇軾自籌經費，組織二十萬軍民，完成了疏通西湖的浩大工程，既為杭州鑄就了最知名的地標，也充分彰顯了他的務實精神和超前眼光，讓錢塘父老世代緬懷，令中華文人永久景仰。

于謙還特別欣賞浙江老鄉、唐代名相陸贄的施政理念，并精讀了他的大量奏疏，對其中體恤民情、針砭時弊的論述非常推崇和欽佩。日后于謙走上仕途之后的作為，顯然也深受幾位先賢的影響。

對于葬在西子湖畔的民族英雄岳飛，于謙當然也是非常敬佩。《岳忠武王祠》詩未必創作于這一時期，卻是他真實情緒的寫照：

匹馬南來渡浙河，汴城宮闕遠嵯峨。

中興諸將誰降敵，負國奸臣主議和。

黃葉古祠寒雨積，清山荒冢白云多。

如何一別朱仙鎮，不見將軍奏凱歌。

不過，于謙只是一介書生，大明也處于太平盛世，讓他如岳武穆一樣跨馬提槍，既不現實，也不需要。他發揮才華的舞臺，當然是考場和官場。

在杭州官學中，有一個不知道什么來頭的督學僉事，平日里對學生百般挑剔，無事生非，無中生有，年輕人都非常恨他。有一次，學校組織祭拜孔廟時，督學僉事也偏要隨行，結果就出大事了。

鏡頭一切，這位素來作威作福的貪官，此時卻在水池中拼命撲騰，真叫一個狼狽。原來，不知道哪個熊孩子帶頭起哄，一幫人齊動手，居然把督學僉事大人推到水里，然后飛快消失。法不責眾嘛，當年又沒有監控。

督學僉事喊破喉嚨也沒人答應嗎？還真不是。有身材高挑的學生走過來，伸手把他拽到了岸上。

真是雪中送炭啊，督學僉事是不是得好好表示感謝、許以重賞，順便再問問他是否婚配呢？

他猛地抓住了對方的脖子，惡狠狠地說：“是不是你干的？同伙還有誰？”

這位救他的學生正是本書的主角于謙。

不過，于謙根本沒有慌張。他僅僅說了一句話，就把事情擺平了。不管你信不信，反正王世貞和李贄兩位名家都信了，還都收錄在他們的著作里。

于謙是這么說的：“推你的早就跑了，沒推你的才會拉你，這事不簡單嗎？今天你不怪罪推你的，卻要責難幫你的，這是什么道理？”

此時的于謙已經十八歲，氣宇軒昂，聲音洪亮，條理清晰，讓督學僉事一時找不到治罪的理由，此后也沒有再追究他。而于謙臨危不驚、處事不亂的名聲，也就在學校傳開了。

九層之臺，起于累土；千里之行，始于足下。三十四年之后，當大明遇到與靖康恥相當類似的危險處境時，于謙表現出的堅毅與果敢讓所有人欽佩，可誰又能想到，這個品質他事實上早就具備了。

不過，在信奉“多一事不如少一事”“出頭的椽子先爛”的傳統社會中，于謙確實有點“多管閑事”的傾向，甚至還有更軸的時候。

不久之后，浙江巡按御史親臨學校視察。他早就聽說了小神童于謙的大名，特意點名要求此人講書。

對普通學生來說，這不正是拉近與御史的關系，為自己前程鋪路的大好機會嗎？還不得處處讓對方有面子才對嗎？那于謙是怎么做的呢？

他神情嚴肅地走上講臺，突然撩起衣襟，“撲通”跪在桌案前了。

現場一片嘩然。難道于謙是想用這種方式，來表達對御史的尊敬嗎？這真是五百年前的“跪舔”嗎？

這位大人都不好意思了：“講書不用行跪禮。”讓他趕緊起來。

不過，于謙根本就不聽御史的，反過來還給他提要求：“各位官員都得跪著聽！”

御史很生氣，坐下喝茶吃點心不香嗎？可聽人家一解釋，他也無可奈何，乖乖地跪著聽這小子演講了半天。

于謙當時說的是：“今天我講的是太祖高皇帝親自制定的《大誥》，不敢不跪。”是啊，這文件的權威性類似圣旨，再大的官，接旨時不還得跪下嗎？合理！

道理是沒錯，但御史大人肯定不會開心，提攜于謙的念頭恐怕也不會再有，不利用職權打擊報復就已經算很仁義了。于謙這種耿直認死理的性格在官場上往往會被劃入另類。

但凡事都有兩面性。試想一下，換成那些八面玲瓏的人精，在土木之變發生以后，能有于謙那樣的堅強意志和堅定信念嗎？

于謙不單做事出位，膽子也是大得可以。他經常晚上從家里步行到學校，中途要路過一座星宿閣。坊間傳言，這地方一到晚上就少不了孤魂野鬼，抓了男人就當夜宵，抓了女人就做些別的。因此，好心的同學都提醒他，老老實實住家里得了，千萬別亂跑，第二天早上回來也不遲。

可于謙聽了，只是微微一笑，也不想多辯解，還是繼續堅持走夜路。有一次，不知道是想見識一下大場面，還是想邂逅個把漂亮女鬼，他干脆住進了星宿閣，倒有些寧采臣住進蘭若寺的呆萌。

于謙出事了嗎？當然沒有，否則誰來領導北京保衛戰呢？那么，他收獲愛情，“人鬼情未了”，私訂終身了嗎？很遺憾，也沒有。

那么，于謙是堅定的唯物主義者，不相信世上有鬼嗎？根據現有的歷史資料，恐怕還得不出這樣的結論。只能說，此時的于謙，已經膽識過人了。“白天不做虧心事，半夜不怕鬼敲門”嘛。

金榜題名是每個讀書人的心愿，不過在進京趕考之前，還得先通過地方的考試。于謙很早就考過童生試，擁有秀才身份了，自然在街坊鄰里中傳為佳話。

那么，接下來的挑戰，他能一路順風嗎？

注釋

[1]當年八月，朱元璋以應天府為南京，開封府為北京。洪武十一年（1378）正月，廢北京，改南京為京師。永樂十九年（1421）正月，朱棣以北京為京師，改京師為南京。

[2]洪武九年（1376），朱元璋將各行中書省改為承宣布政使司，但民間依然習慣稱“省”。

[3]今杭州市上城區清河坊祠堂巷42號。

[4]另有一種觀點，認為朱瞻基和于謙同年出生。本書采用前一種說法。

[5]忠肅為于謙的謚號。

[6]文天祥號文山。

[7]明朝的元旦為正月初一。