有人說，沒有英雄的時代，才是最好的時代；不需要英雄的社會，才是最好的社會。而中國傳統社會能夠持續不斷地產生英雄，成就英雄，辜負英雄，固然值得后人尊敬和緬懷，從一定程度上說，也是民族矛盾反復激化，政權危機不斷出現的表征。

但是，忘記歷史就是背叛。對那些曾經拯救和保護了炎黃子孫的英雄，我們必須給予足夠的敬意。沒有他們的眼界與睿智、努力與抗爭、付出和犧牲，中華民族的歷史進程注定會面目全非。

明朝景泰年間的兵部尚書于謙，顯然就是這樣的英雄。

每個人都是地球上的過客，每個生命都注定要走到終點。我們在一聲啼哭中來到世界，也會在親人朋友的哭聲中離開人間。

無疾而終地離開，肯定是絕大多數人追求的方式。但是，有些生命的非正常中斷，有些人生旅程的戛然而止，反而令當事人的形象更加偉岸，使他們的事跡更加感人，讓他們的英雄形象更加光彩奪目。

而于謙，顯然就是這樣的英雄。

不知不覺間，新冠疫情已經困擾國人將近三年了。無數人都在緬懷2019年，懷念可以正常上班的幸福，可以四處游玩的悠閑，可以說走就走的從容。懷念不用隔離、不用做核酸檢測、不用擔驚受怕的生活。

很多時光，只有告別之時，才能意識到其難得。

很多事物，只有失去之后，才能發現其可貴。

很多英雄，只有不會再出現之后，才能彰顯其偉大。

而于謙，顯然正是這樣的英雄。

于謙生于詩書之家，從小刻苦向學，心懷大志，嚴于律己，并以南宋丞相文天祥為人生標桿。兩次鄉試落第，他并不氣餒，愈挫愈勇；長期外放做官，他毫無怨言，盡職盡責。

五十二歲之前，于謙雖說長期掛著兵部侍郎銜，卻幾乎沒有涉足過軍事。他擔任山西及河南巡撫十八年，勤于政務，關心民生，任勞任怨，殫精竭慮，在兩省留下了很多佳話，被百姓譽為“于青天”。瑣碎的工作沒有動搖他的遠大理想，小人的陷害沒有令他改變做人理念，而當更大的責任需要他擔當時，他也有足夠的實力與信心直面挑戰。

土木之變、北京保衛戰和奪門之變，都是明史中特別重要的大事件。每一件事，都充滿了變數、伏筆與疑點；每一件事，都深遠地影響了大明政權的盛衰，甚至中國歷史的走向；每一件事，都能留給后人太多震撼、反思和唏噓。

而這三件大事，都與于謙有著特別密切的關系。英宗親征他本應跟隨卻未能成行，從而逃過了土木堡之劫，得以有機會挽救危局；北京保衛戰靠的是全體軍民的眾志成城、視死如歸，但更離不開于謙的運籌帷幄、指揮若定；奪門之變的核心人員，都視于謙為眼中釘，共同的目標讓他們走到了一起。而于謙最后的抉擇，既留下了永久遺恨，更讓后人感慨不已。

正統十四年（1449）秋，瓦剌悍然入侵。英宗倉促出征，二十萬京營精銳幾乎全軍覆沒。蒙古鐵騎隨即將北京當成了攻擊目標。原本處在黃金時期的大明王朝，突然間就有了京城不保、政權傾覆的危險。安史之亂或者靖康之恥的悲劇，似乎又要在中華大地上重演。

幸運的是，危急關頭，于謙挺身而出，果斷力主另立新君景泰，并擔負起了領導北京保衛戰、捍衛京師安危的重任。他不光順利完成了任務，還贏得漂亮，贏得徹底，贏得讓國人解恨、令敵人絕望。

于謙創造的背城而戰、炮騎結合等戰術，深深影響了之后兩百年的城市攻防戰；北京保衛戰的勝利，又大大凝聚了人氣，弘揚了國威，甚至促成了瓦剌也先集團的瓦解。他不光為大明保住了中原河山，避免了靖康之恥的重演，更令中國最后一個漢人王朝能繼續發展兩百年。

北京保衛戰之后，大明原本形勢大好，“景泰中興”的局面已然形成。但由于皇位繼承產生的危機與爭執，以及英宗回國引發的潛流與變數，最終導致了奪門之變的爆發，看似一切回到起點，但事實是面目全非。

而一心希望告老還鄉的于謙，卻不幸被卷入爭端，并成為這場陰謀的替罪羊，為中國歷史留下了千古奇冤，更使英雄用生命捍衛的城市蒙受恥辱。后人每每回想起來，總是唏噓不已，甚至潸然淚下。但正是因為這樣的不幸結局，反而令他的形象更顯偉岸，事跡更為突出，影響力更加持久。

每個人的生命都是有限的。如果將人生比作一盤棋局，對手就是命運，那我們明知要輸，為什么不選擇躺平，而要全力以赴呢？正是生命的有限性，才給了每個人拼搏的理由。

于謙生活在承平環境，原本沒有成為文天祥的機會，但多年如一日的自我激勵、腳踏實地的不斷提高，讓他在機會真的到來之時，能夠從容地把握住。

于謙的心路歷程、成敗得失，給了我們看待世界的另一種視角，讓我們清楚地意識到，努力把握好經歷與過程，就是生命最大的意義。求仁得仁，又何怨乎？

我們普通人，沒有于謙的才華，也很難有他的機遇，當然也不會有像他那樣的不幸。但大家都能不同程度地從他的心路歷程中受到觸動，得到啟發與感悟，幫助自己正確規劃努力目標，合理拓展上升通道，讓人生之路走得更加平穩和充實。

于謙離我們相當遙遠，又與我們如此貼近。隨著北京和杭州建設世界級歷史文化名城步伐的加快，于謙這位聯系了兩大都市的英雄，必將一次次被后人提起、緬懷與謳歌。而于謙的志存高遠、勇敢擔責和不畏犧牲，更值得千千萬萬的國人學習、模仿和追隨。

是為序。