普茨太太推薦的這位日班護(hù)士名叫希娜。希娜看上去也就十九歲的樣子，但她的資料卻顯示為二十九歲。她胖得嚇人，是那種結(jié)實(shí)、很多脂肪又自信的肥胖。她時(shí)刻保持著一種莫名其妙的樂滋滋的狀態(tài)，這讓他立刻便對她產(chǎn)生了反感。他不想要她，可普茨太太很堅(jiān)持。“私人護(hù)理是很專業(yè)的工作，”她說，“希娜以前護(hù)理過截肢病人。除非腦子進(jìn)水了，才會放著這樣的人不要呢。”于是他屈服了。不過普茨太太也退了一步，同意他不請夜班護(hù)士，前提是他得在緊急服務(wù)處掛個(gè)號，并保證呼叫器二十四小時(shí)在身邊。

他小心翼翼，盡量和普茨太太站在同一邊，因?yàn)樗麑ζ沾奶臋?quán)力，持有一種他自以為準(zhǔn)確無誤的看法。她是福利體系的一分子，福利就是照顧那些生活無法自理的人。如果，在未來的某個(gè)時(shí)刻，普茨太太判定他沒有能力照顧自己，需要外界幫助，那時(shí)候他能指望誰呢？沒人會替他說話，他只能靠他自己。

當(dāng)然，他有可能高估了普茨太太對他的關(guān)心。關(guān)于福利，關(guān)于護(hù)理和護(hù)理行業(yè)，他幾乎可以肯定自己已經(jīng)落伍了。在他和普茨太太都獲得新生的這個(gè)美麗的新世界，放任自由才是此時(shí)的口號。也許普茨太太既沒有把自己看作他的守護(hù)者，也沒有把自己看作她弟弟或其他什么人的守護(hù)者。如果在這個(gè)新世界中，老弱病殘、窮困潦倒或無家可歸之人愿意從垃圾箱里找吃的，愿意背著鋪蓋卷露宿街頭，那就隨他們的便。讓他們在寒風(fēng)中擠在一起瑟瑟發(fā)抖吧，倘若第二天醒來的時(shí)候他們還活著，那就算他們運(yùn)氣好。

救護(hù)人員把他送回家時(shí)，希娜已經(jīng)安排妥當(dāng)?shù)戎Ｋ匦虏贾昧怂呐P室，監(jiān)督清潔女工收拾干凈，指揮雜務(wù)工在需要的地方加裝了護(hù)欄，總之她接管了一切事務(wù)。她還為他們兩個(gè)草擬了一張日程表，涵蓋飲食、鍛煉，以及她所謂的SC，也就是殘肢治療。她把日程表貼在他頭頂?shù)膲ι希渲杏腥髩K，一塊是上午十點(diǎn)左右，一塊是中午，還有一塊是下午，均貼著“希娜私人時(shí)間”的標(biāo)簽。也就是說，在這些時(shí)間段里她會待在廚房里休息。她在冰箱里專門騰出了一層放自己的東西，上面貼著“希娜私人物品”的標(biāo)簽。怕自己無聊，她還在廚房里一直開著廣播，且固定在一個(gè)頻道上，一會兒是廣告，一會兒是音樂，聽著都一樣喧鬧。他讓她把音量調(diào)低一點(diǎn)，她照做了，但他還是能聽到。

他很快遇到了對身體力量的第一次考驗(yàn)。希娜撐著他的胳膊肘，他嘗試著自主如廁。僅僅坐下來這一個(gè)動作就把他折騰得夠嗆：他的左腿，幸存的那條腿，像面條一樣虛弱不堪。希娜噘了噘嘴：“趕緊回床上去，”她說，“我給你拿個(gè)尿盆。”

她管床上用的便盆叫尿盆，管他的下體叫小鳥。有一次用海綿擦身體，擦到殘肢之前，她停下來，學(xué)小孩子嗲聲嗲氣地說：“如果他想讓希娜幫他擦洗小鳥，他得非常禮貌地請求才行。要不然他會以為希娜是那種調(diào)皮的女孩子，很調(diào)皮很調(diào)皮的那種。”隨后她戲謔地拍了拍他的胳膊，告訴他這只是開玩笑。

他忍了希娜一個(gè)星期，終于給普茨太太打去電話。“我想請希娜不要再來了，”他說，“我受不了她，你得給我另找一個(gè)人。”

辭退希娜可沒想象中那么簡單。等她的職業(yè)自豪感終于得到安撫時(shí)，他已經(jīng)咬牙付了她兩個(gè)月的工資。他懷疑這是希娜的慣用伎倆，也許大聲聽廣播，以及學(xué)小孩子說話都是故意惹他生氣的詭計(jì)。

在希娜之后，中介又介紹了好幾個(gè)護(hù)工來照顧他。她們自稱臨時(shí)工，一次來干一到兩天。“你就不能給我找個(gè)正規(guī)的嗎？”他在電話里問普茨太太。

“我也沒辦法啊，”普茨太太說，“護(hù)工需求量巨大，可我們僧多粥少。再耐心等等吧，我把你排在前面呢。”

從醫(yī)院中解脫出來的高興勁兒還沒持續(xù)多久，他就陷入了郁悶凄涼的壞心境，怎么都爬不出來。他不喜歡那些臨時(shí)工，不喜歡被人當(dāng)作小孩兒或者白癡來對待，不喜歡她們在他面前故意裝出來的溫柔體貼又興致勃勃的聲音。“我們今天怎么樣啊？”她們老是這樣說。即便在他懶得回答時(shí)，她們也依然會說：“那就好。”

“咱們什么時(shí)候安假肢啊？”她們說，“假肢可比拐杖方便多了，那就相當(dāng)于一條新腿。真的，習(xí)慣之后你就會這么覺得了。”

他從脾氣暴躁變得悶悶不樂。他只想一個(gè)人待著，不想和任何人說話。他干哭了好幾次。要是真能流淚就好了！他想。但愿我能被眼淚沖走。他很喜歡那些出于種種原因沒人來照顧他的日子，哪怕他只能靠餅干和果汁度日。

他把心情沮喪的原因歸咎于止痛藥。可相比之下誰更糟糕呢？是籠罩在他頭頂?shù)木趩实年幵疲€是令他徹夜難眠的深入骨髓的疼痛？他嘗試著不吃藥，忽視疼痛。可壞心情并未得到緩解，沮喪仿佛在他心里安家落戶了。

往常，在出車禍之前，他根本就不知道沮喪為何物。他可能孤獨(dú)，但這就像某些雄性動物總是孤獨(dú)的。他總有干不完的事情。從圖書館借書，去電影院看電影，自己做飯，他甚至還親自動手烤面包。他沒有汽車，出門總是騎自行車或步行。如果這種生活可以稱作古怪，那他的古怪在澳大利亞應(yīng)該處于最溫和的范圍之內(nèi)。他身材高挑，四肢細(xì)長，雖然干巴，卻也有一股子力氣。像他這種人，怪是怪了點(diǎn)，但活到九十歲應(yīng)該不成問題。

也許現(xiàn)在他仍能活到九十歲，可即便活到了也并非出于他的選擇。他失去了行動自由，不管裝不裝假肢，妄想這份自由失而復(fù)得都有點(diǎn)不切實(shí)際。他再也不能去爬黑山了，再也不能騎著自行車去市場買東西，更不用說騎著車在彎彎曲曲的蒙塔丘特公路上飛馳。他的宇宙急劇收縮，以棲身的這間公寓為中心，最多向四周延伸一到兩個(gè)街區(qū)，不會更大了。

畫地為牢的生活。蘇格拉底對此會做何評價(jià)？如此受限的生活還值不值得過？那些從監(jiān)獄里出來的人，長年累月地盯著同一面光禿禿的墻壁，他們的靈魂并沒有因此而灰暗不明。失去一條腿有什么大不了的呢？長頸鹿失去一條腿必死無疑，但長頸鹿可沒有現(xiàn)代國家機(jī)構(gòu)關(guān)心它們的福利。普茨太太就是這種機(jī)構(gòu)的直觀體現(xiàn)。他為什么不能選擇在一個(gè)對老年人還算友好的城市里過一種相對局限的生活呢？

此類問題他可給不出答案。他給不出答案，是因?yàn)樗壳皼]有尋找答案的心情。沮喪的時(shí)候不都是這樣嗎？根本無心去享受智力游戲（干嗎不這樣呢？何不那樣呢？）他——這個(gè)他，他時(shí)而稱作你，時(shí)而稱作我——?jiǎng)硬粍泳褪呛诎怠o聲、滅亡。他不是那個(gè)曾經(jīng)思維敏捷、想東想西的自己，而是這個(gè)因?yàn)樘弁磸匾闺y眠的自己。

當(dāng)然，他并非特例。每天都有人出于各種各樣的原因缺了胳膊或少了腿。歷史中充滿了獨(dú)臂的水手和坐輪椅的發(fā)明家，還有瞎眼的詩人和瘋癲的國王。但對他來說，截肢仿佛干脆利落地截?cái)嗔怂倪^去和未來的聯(lián)系，甚至賦予了嶄新以嶄新的含義。以截去那條腿為標(biāo)志，他的新生活正式開始：在此之前，若你曾為人，過著人的生活；那么從今往后，你將變成狗，過狗的日子。這便是陰云中的那個(gè)聲音所傳達(dá)的意思。

他放棄了嗎？他想死嗎？難道這就是他孜孜以求的答案？不，這個(gè)問題的本身便是錯(cuò)誤的。他不會割腕，不會吞下一堆安眠藥，不會從陽臺上跳下去。這些事情他都沒有想過。他不想死，因?yàn)樗裁炊疾幌搿５绻岉f恩·布萊特再撞他一次，讓他不費(fèi)吹灰之力又凌空飛出去數(shù)十米，那他絕對會放棄求生的念頭。不會就地翻滾，不會跳起來讓雙腳著地。倘若在最后的時(shí)刻他還有機(jī)會萌生出什么心念，那這個(gè)心念必然是：哦，原來這就是最后的心念。

骨軟筋酥。他想起了《荷馬史詩》里的一個(gè)詞。長矛擊碎胸骨，鮮血噴涌而出，四肢乏力，骨軟筋酥，身體如木偶，轟然倒地。現(xiàn)在不光他的身體骨軟筋酥，他的精神也骨軟筋酥，搖搖欲墜了。

普茨太太給他找的第二個(gè)長期護(hù)工名叫瑪麗亞娜。她本是克羅地亞人，面試的時(shí)候她也說了。不過十二年前她就離開了自己的出生地，在德國的比勒菲爾德接受培訓(xùn)。來澳洲以后，她又獲得了南澳大利亞州的專業(yè)認(rèn)證。除了做私人護(hù)理，她偶爾也做家政，用她的話說，掙點(diǎn)“零花錢”。她丈夫在一家汽車組裝廠上班。他們住在伊麗莎白北的蒙諾帕拉，離市區(qū)半小時(shí)車程。兩人有三個(gè)兒女：老大是個(gè)兒子，正上高中；老二是個(gè)女兒，上初中；老三現(xiàn)在還沒到上學(xué)的年齡。

瑪麗亞娜·約基察臉色蠟黃，還不到中年，但粗壯的腰身已經(jīng)使她呈現(xiàn)出中年婦女的模樣。讓保羅感到欣慰的是，她穿了一套天藍(lán)色的工作服——終于不用整天面對扎眼的白色——兩側(cè)腋下總是濕乎乎的。她說的是不甚標(biāo)準(zhǔn)的澳洲英語，語速較快，帶斯拉夫口音，分不清定冠詞和不定冠詞的用法，而且還喜歡用俚語。可能是跟孩子們學(xué)的，而孩子們則應(yīng)該是從同學(xué)那里聽來的。這是一種他不太熟悉的語言，但他很喜歡。

在普茨太太的斡旋下，他和約基察太太達(dá)成了協(xié)議。瑪麗亞娜·約基察每周來照顧他六天，從周一到周六，每日提供全套護(hù)理。周日他得請緊急服務(wù)中心派人。在他恢復(fù)自由行動的能力之前，瑪麗亞娜不僅要為他提供專業(yè)護(hù)理，還要滿足他的日常所需，比如買東西、做飯、干點(diǎn)打掃衛(wèi)生之類的輕便家務(wù)等。

有了希娜的災(zāi)難在先，他對這個(gè)來自巴爾干半島的女人并不抱太大希望。然而在隨后的日子里，他卻發(fā)現(xiàn)自己對瑪麗亞娜的到來感到欣慰，雖然他不太愿意承認(rèn)。約基察太太——瑪麗亞娜——仿佛能猜到他想干什么，不想干什么。她沒有把他當(dāng)成一個(gè)垂暮之年的老頭子看待，而是把他看作一個(gè)因?yàn)槭軅袆硬槐愕哪腥恕Ｋ苣托牡貛退丛。粫C揉造作地學(xué)小孩子說話。當(dāng)他提出想自己待一會兒時(shí)，她會默默退開。

他斜躺著，瑪麗亞娜解開包裹著的殘肢，一根手指輕輕摸著裸露的截面。“縫合得真不錯(cuò)。”她說，“誰縫的呀？”

“漢森醫(yī)生。”

“漢森，不認(rèn)識。不過技術(shù)挺不賴的，是個(gè)合格的醫(yī)生。”她一只手小心翼翼地托起殘肢，像托著一個(gè)西瓜，“活兒干得漂亮。”

她打上香皂，小心地清洗著。被溫水一泡，殘肢截面白里透紅，看著不再那么像一根風(fēng)干的火腿，倒更像某種沒有眼睛的深水魚。他不由得移開了目光。

“你見過很多活兒干得不漂亮的嗎？”他問。

她嘟起嘴，兩手一攤。這姿勢讓他想起了他媽媽。也許吧，這姿勢的意思是，那得看情況。

“那你見過很多……我這樣的嗎？”他用指尖輕輕撫摸著自己。

“是啊。”

他忽然欣喜地發(fā)現(xiàn)，他們兩人之間的交流是如此坦誠。

他不會把那條斷腿喚作殘肢。他什么都不想叫它，連想都不愿意想，可那談何容易。如果非要給它起個(gè)名字，他更愿意叫它火腿[1]。“火腿”一詞使他與這條斷腿之間保持了一段令人滿意且足以表示輕蔑的距離。

他把和自己有聯(lián)系的人分成兩類：一類是見過他殘肢的人；另一類，謝天謝地，永遠(yuǎn)都不會見到。遺憾的是瑪麗亞娜早早就被歸入了第一類，且毫無商量的余地。

“我到現(xiàn)在都想不通，他們?yōu)槭裁床话严ドw保留下來，”他在她面前抱怨說，“骨頭會長在一起，即便關(guān)節(jié)碎了，他們也該嘗試著修復(fù)一下。如果早知道沒有膝蓋會是這樣，我是絕對不會同意截掉的。他們什么都沒告訴我。”

瑪麗亞娜搖了搖頭。“修復(fù)？”她說，“那種手術(shù)難度極大，可能要持續(xù)好幾年，來來回回不停地跑醫(yī)院。況且上了年紀(jì)的人，一般是不會做這種修復(fù)手術(shù)的。年輕人還差不多。再說即便你做了又有什么意義呢？嗯？有什么意義？”

她把他歸入了老年人一類，即便保住膝關(guān)節(jié)，保住性命，依然沒什么意義的那一類。他很想知道，瑪麗亞娜會把她自己歸入哪一類。年輕人？不算老的人？不年輕也不老的人？永遠(yuǎn)不老的人？

他很少見到像瑪麗亞娜這樣盡職盡責(zé)的人。她帶著購物清單出門，回來時(shí)，清單上別著購物小票。單子上的每一項(xiàng)都做了記號，需要修改的地方也一一注明，且書寫習(xí)慣頗有舊大陸的遺風(fēng)，“1”字上面帶倒鉤，“7”字中間加一橫，“9”字幾乎首尾相連。她做起飯來風(fēng)風(fēng)火火，飯菜的口味也從來沒有讓人失望過。

有朋友打電話過來詢問他的近況時(shí)，提到瑪麗亞娜，他總說她是日班護(hù)士。“我雇了一個(gè)非常能干的日班護(hù)士。”他說，“她還幫我買東西、做飯。”他沒有管她叫瑪麗亞娜，以免顯得過于親近。和她聊天時(shí)，他繼續(xù)叫她約基察太太，就像她一直叫他雷蒙特先生一樣。不過就個(gè)人而言，他毫無保留地愿意叫她瑪麗亞娜。他喜歡這名字，四個(gè)字都喜歡，叫起來抑揚(yáng)頓挫，朗朗上口。白天瑪麗亞娜就該來了。夜里情緒低落的時(shí)候他就這樣安慰自己。打起精神！

但他搞不清楚，自己是否像喜歡瑪麗亞娜這個(gè)名字一樣喜歡她這個(gè)女人。平心而論，她長得并不難看。但和他在一起時(shí)，她似乎有種撲滅情欲的能力。她自信干練，做事雷厲風(fēng)行，從來都是神采奕奕的樣子。這是她呈現(xiàn)給雇主的面貌，也是他花錢想要看到的面貌，因此對于瑪麗亞娜，他沒有不滿意的理由。所以他一改往日的暴躁脾氣，見到她時(shí)竟能忍痛笑臉相迎。他想讓她覺得他在勇敢面對自己的不幸；他想讓她在各個(gè)方面都欣賞他。即便她不與他調(diào)情，他也不會介意，反正總比嗲聲嗲氣地談?wù)撍南麦w強(qiáng)。

有些時(shí)候，她會帶著自己的小女兒一起來，就是還沒上學(xué)的那個(gè)老三。雖然生在澳大利亞，但是孩子卻取名叫柳巴，昵稱柳比卡。他喜歡這名字，如果沒有搞錯(cuò)，柳巴與俄語中的“愛”發(fā)音相似。這就好比把一個(gè)女孩兒叫作艾梅[2]，或者更夸張一點(diǎn)，叫作阿穆爾。

她說她家老大剛滿十六歲。十六歲，她結(jié)婚一定很早。眼下他正重新評估她。說句實(shí)話，她何止是不難看，偶爾看上去還挺漂亮呢。身強(qiáng)體壯，深棕色頭發(fā)，黑眼睛。細(xì)看之下，臉色似乎也沒那么蠟黃，倒有點(diǎn)橄欖色。她是個(gè)彬彬有禮的女人，肩膀?qū)掗煟榉繄?jiān)挺。驕傲，他認(rèn)為用這個(gè)詞形容她比較合適。由于抽煙，她牙齒發(fā)黃。這可能是她唯一明顯的瑕疵，老歐洲人的抽煙做派在她身上完整地保留了下來。不過她十分體貼，很少當(dāng)著他的面抽煙，總是一個(gè)人跑到陽臺上去抽。

至于她的小女兒，倒是個(gè)活脫脫的美人坯子。黑色卷發(fā)，皮膚白凈，兩只眼睛閃閃發(fā)亮，靈氣十足，一看就是個(gè)聰明孩子。她們母女倆往那兒一站就是一幅賞心悅目的畫，而且她們的關(guān)系特別融洽。瑪麗亞娜做飯的時(shí)候，還會幫女兒烤些紙杯蛋糕或者姜味兒餅干。廚房里時(shí)常會傳出母女倆喃喃低語的聲音。母親和女兒，女人之道就是這樣一代一代傳下來的。

注釋

[1]原文為法語le jambon。

[2]艾梅（Aim é e）在法語中是可愛的意思。下文的阿穆爾（Amour）在英語中有愛情的意思。