碌碌無為。想起來那天在瑪吉爾路，他是多么努力地要看清楚諸神在他們古怪的打字機上打下的評語呀。現在回想起來，他只想微微一笑。一個人得多奇怪、多老土，才會相信一個人會被建議在大限已到時整理好自己的靈魂。真的有什么虛無縹緲的存在，藏在宇宙的某個角落里，檢查人類臨終的大賬，在一欄記上借方，在另一欄記上貸方嗎？

用碌碌無為來概括他的一生，其實不算過分。因為出車禍之前他就是這樣一個人，之后可能也不會改變。他這輩子沒干過什么傷天害理的壞事，但也沒干過什么值得大加稱頌的好事。死了之后他什么都不會留下，連個能延續他家族血脈的后代都沒有。從這個世界無聲地穿過。在過往的年代里，人們就是這樣形容他這類人的。離群索居，獨善其身，默默無聞，有他不多，沒他不少。如果沒有留下后人來評判他的人生，如果連神靈都放棄了評判，只是自顧自地剪指甲，那他就自己評判自己：白活一回。

他從沒想過，有朝一日他會為戰爭說上一句好話。可如今躺在病床上，耗著時間，也耗著他的生命，他好像開始重新審視自己的許多觀點了。戰爭中，城市被夷為平地，財富被掠奪一空，無辜的生命慘遭屠戮。在這肆意的破壞中，他漸漸發現了某種智慧，就好像歷史在最深的層面上知道它在干什么。打倒舊的，為新的讓路。一個人死了卻無兒無女，讓家族斷了香火，把自己從傳宗接代的偉大工程中剝離出來，還有比這更自私、更小氣的事情嗎？這是最令他痛不欲生的地方。實際上這已經不單單是自私和小氣的問題，這有違天道。

出院前一天，他迎來了一個意外的訪客：撞了他的那個小伙子，名叫韋恩·布賴特或布萊特什么的。韋恩好像只是來看看他的情況，并沒有賠禮認錯的意思?！拔蚁胫鴳撨^來看看你恢復得怎么樣，雷蒙特先生，”韋恩說，“出了這樣的事情，我真的很抱歉。實在是太倒霉了。”這個年輕的韋恩看來不怎么會說話，但他的每一句話都避重就輕、閃爍其詞，好像有人告訴過他病房里裝了竊聽器似的。而事實上，他后來了解到，在韋恩探視期間，韋恩的爸爸一直在門外的走廊里偷聽。顯然他事先囑咐過兒子。“對那個老家伙客氣點，要表示出歉意，但無論如何都不能承認自己有錯?！?

至于這對父子私下里如何評價在繁華的大街上騎自行車這件事，不用說他也能想象出來?？煞删褪欠桑幢闶且粋€腦袋不靈光的蠢老頭子，在不該騎車的地方騎了車，他們也沒權利撞他。對此，韋恩父子心知肚明。一想到他或他的保險公司會起訴他們，兩人必定嚇得瑟瑟發抖。這也必定是韋恩說話小心謹慎的原因所在。

實在是太倒霉了。針對韋恩的這句話，他能想到一堆答語。比如：這跟倒不倒霉沒關系，韋恩，是你開車的問題。但和一個有本事闖禍，卻沒本事收拾殘局的小孩子逞口舌之快有什么用呢？又比如說：你走吧，以后注意點。這是他此刻能想到的最溫和、最大氣的回答。簡潔明了，雖然有點匪夷所思，但韋恩他們父子倆回去的路上，定會高興得合不攏嘴。他閉上眼睛，期待韋恩能速速離去。

所謂意外，就是意料之外、突如其來。意外誰都可能遇到。沒人喜歡，可它防不勝防。按照這種定義，他，保羅·雷蒙特，絕對遇到了一次意外。那對韋恩·布萊特來說算什么呢？他也遇到了意外嗎？當他開著“導彈”，在震耳欲聾的音樂聲中撞到一個人的肉體時，那一瞬間他是什么感受？顯然那也是意料之外、突如其來的。他肯定不是存心的，但也不會特別痛苦。在那個倒霉的路口發生的事情，能說是什么東西降臨到韋恩的頭上了嗎？在他看來，若真有東西降臨，那砸在韋恩頭上的正是韋恩自己。

他睜開眼睛，韋恩還在床邊，上嘴唇上掛著一層汗珠。哦，他當然不會走。韋恩在學校里被反復灌輸的觀念就是老師不說下課，誰都不能離開教室。所以有一天當韋恩離開學校，再也不必受老師和諸多條條框框的約束時，翻身解放的他怎能不高興得忘乎所以呢？他終于可以開著車子風馳電掣，嘴里嚼著口香糖，搖下車窗感受涼風吹在臉上的愜意，再把音樂開得震天響。經過路邊的老頭兒時，還會對人家罵上一句，那是何等的痛快。可現如今他又拘泥了起來，不得不再度裝出忠順老實的樣子，搜腸刮肚地尋找像是道歉的話語。

因此謎團自己解開了。韋恩在等待一個信號，而他希望韋恩從他眼前消失。“小伙子，你能來看我，我很高興，”他說，“可我現在頭疼得厲害，我需要睡覺。所以，再見吧。”