第二天瑪麗亞娜沒來。周五也沒來。那些他以為已經消散的陰云再度聚攏起來。他往約基察家打了個電話，應答機里傳來一個女人的聲音，但不是瑪麗亞娜。（那會是誰？她的另一個女兒？）“我是保羅·雷蒙特，我找瑪麗亞娜，”他說，“麻煩您請她給我回個電話好嗎？”

他坐下來開始寫信。親愛的瑪麗亞娜，他寫道，恐怕你是誤會我了。隨后他刪掉“了”字，改為“的意思了”。可她誤會的到底是哪個意思呢？第一次和你見面時，他...