2

“市民阿爾弗，能請你告訴我們，環(huán)衛(wèi)兵團(tuán)每天做的都是些什么嗎？”我們工作研究課的講師維耶爾太太朝站在教室前方的那個(gè)男人鼓勵(lì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

市民阿爾弗和我想象中的環(huán)衛(wèi)工人不太一樣。盡管他穿著環(huán)衛(wèi)連衣褲，戴著橡膠手套，外表卻相當(dāng)英俊：方方正正的下巴，健壯有力的雙臂，胸毛從他的緊身連衣褲的領(lǐng)口探出。

我?guī)缀跄馨阉胂蟪韶悐W武夫，直到他開口為止。

“噢，我們主要負(fù)責(zé)處理下水系統(tǒng)里的淤塞，”他說，“我們所說的‘黑水’大部分是人類排泄物，我們會(huì)進(jìn)行清理，讓它回流到古代設(shè)備那里，后者會(huì)對其回收加工，并分離出水和有用的礦物質(zhì)。”

“聽起來太適合你了，”黛安朝我湊近身子，輕聲道，“清理排泄物？比當(dāng)懦夫的女兒要好多了。”

不幸的是，我不能揍她。除了她是維耶爾太太的女兒以外，我已經(jīng)因?yàn)榇蚣芏痪媪恕Ｔ儆幸粭l不良記錄，我就會(huì)失去參加考試的資格，而這真的很蠢。他們難道不希望飛行員擅長搏斗嗎？

我們坐在一個(gè)小房間的地板上。今天我們沒有桌子可用，那些桌子都被另一位講師征用了。我覺得自己就像個(gè)年方四歲、正在讀故事書的小孩子。

“聽起來也許并不光輝燦爛，”阿爾弗說，“但沒有環(huán)衛(wèi)兵團(tuán)，我們就都沒水可用。如果沒東西可喝，飛行員就沒法駕駛。在某種程度上，我們做的是洞穴里最重要的工作。”

雖然有些講座給我的印象不錯(cuò)，但我已經(jīng)聽得夠多了。這個(gè)星期的早些時(shí)候，通風(fēng)兵團(tuán)的工人也說過他們的工作是最重要的，就像昨天建筑工人們說過的那樣，就像鍛造工人、清潔人員和廚師們說過的那樣。

他們的演講一模一樣，表達(dá)的都是“我們都是對抗克雷爾人的這臺(tái)機(jī)器里的重要零件”這件事。

“洞穴里的每一種工作都是維持我們生存的那臺(tái)機(jī)器的必要零件。”仿佛在應(yīng)和我的想法那樣，阿爾弗說，“我們不可能全都成為飛行員，但沒有哪份工作比另一份更重要。”

他接著就該講“認(rèn)清你的位置”和“聽從命令”之類的話了。

“想要加入我們，你們必須能夠聽從指示，”那人說，“你們必須樂于完成自己的工作，無論它看起來有多么不起眼。記住，服從就是挑戰(zhàn)。”

我明白他的意思，也在某種程度上贊同他。如果沒有水、食物或者衛(wèi)生設(shè)備，飛行員是戰(zhàn)斗不了多久的。

但從事那樣的工作，感覺仍然像是妥協(xié)。火花何在？熱情何存？我們應(yīng)該是挑戰(zhàn)者，我們是戰(zhàn)士。

市民阿爾弗結(jié)束演講時(shí)，全班禮貌地鼓起了掌。在窗外，更多的工人正在那些擁有筆直幾何形狀的雕像下列隊(duì)行進(jìn)。有時(shí)候，我們比起戰(zhàn)爭的機(jī)器，反而更像是用來計(jì)算每次輪班有多長的鐘表。

學(xué)生們起身去休息，而我趁著黛安說出下一句俏皮話之前大步走開。那女孩一整個(gè)星期都在想方設(shè)法讓我惹上麻煩。

我選擇接近屋子后部的某個(gè)學(xué)生，那是一個(gè)瘦削的紅發(fā)男孩。講座結(jié)束的那一刻，他立刻打開了一本書，開始閱讀。

“羅奇，”我說，“利格馬洛！”

他的昵稱讓他抬起頭來。那是我們?yōu)樗暨x的呼號，讓他可以在當(dāng)上飛行員以后使用。“斯潘莎！你什么時(shí)候來的？”

“講座到一半的時(shí)候。你沒看到我進(jìn)來？”

“我那時(shí)候正在腦子里回顧飛行原理圖。見鬼，只剩一天了，你就不緊張嗎？”

“我當(dāng)然不緊張。我干嗎要緊張？我已經(jīng)全記下來了。”

“我可不確定自己記住了。”羅奇把目光轉(zhuǎn)回課本。

“你在說笑吧？你簡直無所不知，利格。”

“也許你應(yīng)該叫我羅奇。我是說，我們還沒有贏得呼號呢。我們得先通過考試才行。”

“我們完全沒問題。”

“可萬一我的學(xué)習(xí)材料有錯(cuò)呢？”

“五種基本的轉(zhuǎn)向動(dòng)作？”

“翻轉(zhuǎn)之字行進(jìn)，”他立刻說，“奧斯隆式筋斗，雙重滑步，翼上旋轉(zhuǎn)，還有印班式轉(zhuǎn)向。”

“挑戰(zhàn)軍[4]對不同動(dòng)作的重力警告閾值是？”

“爬升或傾斜轉(zhuǎn)彎時(shí)10G，前進(jìn)時(shí)15G，俯沖時(shí)4G。”

“波科截?fù)魴C(jī)的助推器類型是？”

“哪種設(shè)計(jì)？”

“現(xiàn)有設(shè)計(jì)。”

“A-19。是啊，我知道，斯潘莎。可萬一這些題目考試的時(shí)候都沒出現(xiàn)呢？萬一考的是我們沒學(xué)過的東西呢？”

聽到他的話，我產(chǎn)生了那么一丁點(diǎn)遲疑。盡管我們做過模擬試題，飛行員考試的實(shí)際內(nèi)容卻年年在變。關(guān)于助推器、戰(zhàn)斗機(jī)部件和機(jī)動(dòng)飛行的考題每次都有，但嚴(yán)格來說，我們在學(xué)校學(xué)過的任何內(nèi)容都可能考到。

我漏了很多堂課，但我知道自己不需要擔(dān)心。貝奧武夫就不會(huì)擔(dān)心。自信是英雄主義的靈魂。

“我會(huì)拿下高分的，利格。”我說，“我和你，我們會(huì)成為挑戰(zhàn)者防衛(wèi)軍最棒的飛行員。我們的戰(zhàn)斗那么精彩，甚至?xí)尶死谞柸顺毂瘒@，為我們的出現(xiàn)而絕望痛哭！就像火葬柴堆的煙柱會(huì)朝天升起。”

利格歪了歪頭。

“有點(diǎn)夸張了？”我問。

“你是怎么想到這些東西的？”

“聽起來就像是貝奧武夫會(huì)說的話。”

羅奇又埋頭學(xué)習(xí)起來，我或許應(yīng)該加入他。但我已經(jīng)受夠了學(xué)習(xí)，受夠了把東西塞進(jìn)腦子。我希望挑戰(zhàn)能立刻到來。

不幸的是，我們今天還有一個(gè)講座要聽。我聽著另外幾十個(gè)學(xué)生的低聲交談，卻沒心情去忍受他們的愚蠢。我不自覺地像籠中困獸那樣踱起步子，直到我注意到維耶爾太太和那個(gè)叫阿爾弗的環(huán)衛(wèi)工朝我走來。

她穿著亮綠色的裙子，但她襯衫上銀亮的學(xué)員徽章才是她成就的真正證明。這意味著她通過了飛行員考試。她肯定是在飛行學(xué)校被淘汰了，否則她會(huì)得到金色徽章，但淘汰并不罕見。在火成巖洞穴，就連學(xué)員徽章也象征著偉大的成就。維耶爾太太在申請服裝和食物的時(shí)候享有特權(quán)。

她作為老師不算壞，她對待我的態(tài)度和對待其他學(xué)生沒什么分別，而且她甚至很少怒視我。我有點(diǎn)喜歡她，雖然她女兒根本就是純粹黑暗的造物，唯一的價(jià)值就是被人殺掉，然后拿尸體去做藥。

“斯潘莎，”維耶爾太太說，“市民阿爾弗有話想跟你說。”

我為有關(guān)父親的問題做好了心理準(zhǔn)備。每個(gè)人都想打聽他的事。作為懦夫之女的生活是什么樣子？我是不是想要逃避？我考慮過改姓嗎？人們總覺得他們問這種問題是在表示同情。

“我聽說，”阿爾弗說，“你很擅長探險(xiǎn)。”

我原本張嘴想要反駁，卻把那句話咽回肚里。什么？

“你會(huì)去洞窟，”他續(xù)道，“狩獵？”

“呃，是啊，”我說，“獵老鼠。”

“我們需要你這樣的人。”阿爾弗說。

“去做環(huán)衛(wèi)工作？”

“我們保養(yǎng)的許多機(jī)器分布于遙遠(yuǎn)的洞穴里。我們會(huì)長途跋涉前往那兒，而這種旅途需要足夠堅(jiān)強(qiáng)的人。如果你想要工作，我可以給你。”

一份工作？在環(huán)衛(wèi)兵團(tuán)？

“我要成為飛行員。”我脫口而出。

“飛行員考試很難，”阿爾弗說著，瞥了一眼我們的老師，“通過的人不多。而我可以擔(dān)保你能跟我們共事。你確定不考慮一下嗎？”

“不了，謝謝。”

阿爾弗聳聳肩，轉(zhuǎn)身離開。維耶爾太太端詳了我片刻，然后搖搖頭，迎接下一位演講者去了。

我退到墻邊，交疊雙臂。維耶爾太太知道我想當(dāng)飛行員，她為什么覺得我會(huì)接受這種機(jī)會(huì)？如果她沒把我的事告訴阿爾弗，阿爾弗也不可能知道這些，所以這究竟是怎么回事？

“他們不會(huì)讓你當(dāng)飛行員的。”有個(gè)聲音在我身邊說。

我轉(zhuǎn)過頭，這才發(fā)現(xiàn)自己碰巧走到了黛安身邊。那個(gè)黑發(fā)女孩坐在地板上，靠著墻壁。她為什么不去跟別人聊天？

“他們沒得選，”我對她說，“誰都可以接受飛行員考試。”

“誰都可以接受，”黛安說，“但他們能決定過關(guān)的人，而且并不永遠(yuǎn)公平。首席公民們的孩子是直接通過的。”

我瞥了一眼墻上那張首席公民們的畫像，這種畫像每間教室都有。而且沒錯(cuò)，我知道他們的孩子不用考試就能進(jìn)入飛行學(xué)校。這是他們應(yīng)得的，畢竟他們的父母參與了“阿爾塔之戰(zhàn)”。

嚴(yán)格來說，父親也一樣，但我不指望這點(diǎn)能對我有所幫助。而任何人都會(huì)告訴我，只要在考試中表現(xiàn)優(yōu)異，無論地位如何，任何人都能進(jìn)入飛行學(xué)校。挑戰(zhàn)者防衛(wèi)軍——挑戰(zhàn)軍——不在乎你是誰，只要你能駕駛戰(zhàn)機(jī)就行。

“我知道他們不會(huì)把我算成首席公民的女兒，”我說，“但只要我能通過考試，就能入學(xué)，就像其他人那樣。”

“問題就在這兒，笨蛋。你無論如何都沒法過關(guān)的。我昨晚聽我父母說起了這事。鐵甲上將下令禁止你通過。你該不會(huì)真以為他們會(huì)讓追擊者的女兒當(dāng)上挑戰(zhàn)軍飛行員吧？”

“騙子。”憤怒讓我臉頰發(fā)冷。她又在挑釁我，想要惹我發(fā)脾氣。

黛安聳聳肩。“走著瞧吧。這對我來說無所謂，父親已經(jīng)給我找到了一份行政兵團(tuán)的工作。”

我猶豫起來。這不像她平時(shí)的侮辱，沒有惡毒的人身攻擊，也沒有讓她樂在其中的嘲諷。她……她好像真的不在乎我相不相信。

我大步穿過房間，走向正在和來自藻桶兵團(tuán)的新演講者說話的維耶爾太太。

“我們得談?wù)劇！蔽腋嬖V她。

“稍等一下，斯潘莎。”

我站在那兒，交疊雙臂，故意干擾她們的談話，最后維耶爾太太嘆了口氣，把我拉到旁邊。“怎么了，孩子？”她問，“你考慮接受市民阿爾弗的好意了？”

“上將本人下令禁止讓我通過飛行員考試了嗎？”

維耶爾太太瞇起眼睛，然后轉(zhuǎn)頭看向她女兒。

“是真的嗎？”我問。

“斯潘莎，”維耶爾太太說著，轉(zhuǎn)回目光，“你一定要明白，這事非常敏感。你父親的名聲——”

“是真的嗎？”

維耶爾太太的嘴唇抿成了一條線，但沒有答話。

“也就是說，那些都是謊話？”我問，“所謂的平等、所謂的只看重技術(shù)、所謂的找到適合你的位置發(fā)揮本領(lǐng)，都是謊話？”

“這事很復(fù)雜。”維耶爾太太答道。她壓低了嗓音，又說：“你瞧，不如你別去參加明天的考試，免得讓大家尷尬，好不好？你到時(shí)候來找我，我們可以談?wù)勀愕某雎贰Ｈ绻悴幌矚g環(huán)衛(wèi)，那地面部隊(duì)怎么樣？”

“就為了一整天站著放哨？”我說著，抬高了嗓門，“我需要飛翔，我需要證明自己！”

維耶爾太太嘆了口氣，然后搖搖頭。“抱歉，斯潘莎，但這是不可能的。要是你年紀(jì)還小的時(shí)候，某位老師鼓起勇氣勸你打消那個(gè)念頭，那該有多好。”

在那個(gè)瞬間，我周圍的一切都分崩離析。用白日夢編織的未來，逃離可笑人生的手段只是精心安排的幻想。

謊言，我曾經(jīng)懷疑過的謊言。他們當(dāng)然不會(huì)允許我通過考試，他們當(dāng)然不會(huì)允許我飛翔，因?yàn)檫@會(huì)讓他們無比難堪。

我想發(fā)火，我想揍人，我想要砸壞東西，想要不斷尖叫，直到肺都開始流血。

可我卻大步離開了房間，遠(yuǎn)離帶著嘲笑眼神的其他學(xué)生。

[4]下文提到的“挑戰(zhàn)者防衛(wèi)軍”的簡稱。