因為智慧比珍珠更美，一切可喜愛的，都不足與比較。

——《圣經(jīng)·箴言》8:11[1]

人到中年，我不知不覺地意識到，自己身處安大略東部的一片樹林中，生活在一個與世隔絕的天主教社區(qū)，它叫“圣母之家”。我們依河而居，冬天河水會上凍，形成一片平坦的冰面，在解凍和再次結(jié)冰時會水霧彌散。到了夏季，水溫升高，可以游泳或乘船穿過茂密的水草，這樣荒涼而空曠的河谷景觀便盡收眼底。由于社區(qū)里的人們推崇樸素的生活，我們的生活也極其簡單、貧困和隱蔽。我們在集體宿舍里睡覺，用水很節(jié)約，穿著捐贈來的衣服，吃的蔬菜除了當(dāng)季的，就只能是儲藏在地窖或冰箱里的。

我們的工作多種多樣，而且大家也都會聽?wèi){安排。我曾經(jīng)烤過一段時間的面包，整天圍著變化無常的酵母和爐火忙得團團轉(zhuǎn)，工作一天后，我便蓬頭垢面，身上沾滿了面團、面粉，還有灰塵。之后，我去了手工藝品部門，維修家具，修復(fù)書籍，整理材料，以及為節(jié)假日慶典裝飾場地。我開玩笑說，自己被調(diào)教成了19世紀(jì)的家庭主婦。后來，我被分配到圖書室工作。再后來，我又做了很長時間的清潔工，還為社區(qū)的禮品店鑒定捐贈的古董。我做的工作特別尋常普通，打掃房間、洗碗、種菜、除草、收割蔬菜。就像許多這樣的社區(qū)一樣，我們經(jīng)常更換工作，以致幾乎沒有人能完全認(rèn)定做同一份工作。這有助于人們把工作視為服務(wù)的形式，而不是讓自己獲得成就感的方式：才能和興趣雖有價值，但終究是無關(guān)緊要的。當(dāng)然，這些所謂的“工作”和基本生活方式都不是我過去20年來期盼的。從17歲開始，一直到我38歲去了加拿大，這么多年來，我的全部時間都在大學(xué)里度過，剛開始是作為學(xué)生，后來我成了研究古典哲學(xué)的教授和學(xué)者。

我過上專業(yè)知識分子的生活，根源于我的童年。從記事起，我就與各種各樣的圖書為伴。在我們居住的那棟維多利亞時代的房子里，書籍不僅堆滿了我的臥室地板，也擺滿了墻上那些臟兮兮的書架。哥哥教我讀書，也激發(fā)了我讀書的興趣。父母也喜歡書、文字和各種觀念，但他們沒有接受過任何專業(yè)培訓(xùn)或引導(dǎo)，只是業(yè)余愛好者。出于眾多廣為人知的原因，20世紀(jì)70年代的舊金山是個奇怪之地，但它對閑暇是有基本保證的。我是到了如今這個快節(jié)奏的時代，才明白這一點的可貴之處。閱讀和思考本身就是種享受，而前往北加州的石灘或茂密的山林里遠足郊游時也可以不帶任何目的，無須任何專業(yè)技能和昂貴裝備。一項活動如若能讓你享受到與他人交往的樂趣，就可以說是成功了；這樣的活動包括和他人一起制作不拿去售賣的藝術(shù)品和工藝品，以及在篝火旁演奏只有身邊的人才有機會欣賞到的音樂。

天然食品優(yōu)于加工食品，這是個難以接受的事實——除非被逼或者被哄騙，我才會嘗一下角豆、啤酒酵母或不太好喝的藥茶。但是，我不需要他人勸服就發(fā)現(xiàn)了學(xué)習(xí)的樂趣。家人喜歡就一些事實問題進行激烈的爭論，在場的其他人不知道他們到底在討論什么，例如，世界紀(jì)錄和死亡人數(shù)統(tǒng)計，生物的正確分類，以及月食的性質(zhì)。這些問題只能在詞典、百科全書或年鑒中找到答案。但是，這些答案也從未完全令人滿意，因為我們在這些參考書中發(fā)現(xiàn)了引起進一步討論和爭論的信息。我們尋求或獲得的每一條知識都沒有任何實用目的。

我和哥哥癡迷于野生動物，尤其是海洋生物。我們認(rèn)識所有17種企鵝，并且了解鯨的飲食習(xí)慣。肥碩的海獅有時會出現(xiàn)在本地的海濱，可供我們近距離觀察；無法實地觀察時，我們就以閱讀或是參觀本地的科學(xué)博物館來代替。我們能通過鯨的骨骼來研究我們喜愛的海洋生物，而在厚玻璃圍起來的海豚池外，我們只要按下旁邊的按鈕，就會回放海豚的錄音。我們收集了大量毛絨玩具，把它們組成一個政治團體，并且選出一頭小海象作為首領(lǐng)。我們?yōu)樗鼈冎贫☉椃ǎ帉憞瑁?dāng)然還講述它們的故事。我們會想象自己進入動物的生活中，將動物和人類的能力融合起來——孩子們總是這樣做。

在海量事實和奇思妙想的背后，隱藏著更大的問題。人是什么？看得見，能感知，會游泳，還會吱哇亂叫，就能算得上人嗎？我們是自然的一部分，還是超脫于自然之外呢？在一次野營途中，我和父親曾在山澗旁一片巨杉的樹蔭下，坐在巖石上探討過這個問題。看起來很不可思議，我們仿佛與身旁的樹木、流水以及巖石融為一體。人類以某種方式超越了自然，然而就連孩童都知道，終有一天我們會停止呼吸，一切都在重力、阻力、腐爛、發(fā)酵的作用下分解，肉體終究會被動物啃食，最后化成污垢、爛泥和塵埃。

我的家人沒有把智識活動和思考作為達到目的的手段。他們并不覺得自己是在為生活做準(zhǔn)備，而是認(rèn)為這是一種充實生活的方式，本身就有其價值。因此，當(dāng)我離家前去東海岸的一個小型文理學(xué)院研究古籍和人類基本問題時，他們并沒有覺得很驚訝。那是一所世俗學(xué)校，卻起了一個極具宗教意味的名稱，叫圣約翰學(xué)院。父母沒有問我研究史詩或古代植物學(xué)論著有什么用，也沒有問我這樣是否能幫助我在這個世界上找到屬于自己的道路。這并不是說我的選擇是命中注定，像我哥哥就一直在孜孜不倦地專攻生物化學(xué)。但是，我既不需要敦促，也不需要鼓勵，就選擇了學(xué)習(xí)文科。在眾多道路中，這種教育的價值對我們來說是顯而易見的。

我的學(xué)術(shù)生涯的最初階段，是伴隨著不尋常的成長與興奮開始的。我對這所學(xué)院可以說是一見鐘情：河邊垂柳倒映在水面上，斜坡長滿綠草，非常適合夏季滑草和冬季滑雪。殖民時期的紅磚建筑深深地吸引著我，同時也讓我深感驚訝，因為我來自一個沒有磚房、地震頻發(fā)的地方，頭一次見到這樣的建筑。看到構(gòu)造簡單的教室，我立即放松下來，每間教室都配備一張大木桌、老式藤椅和弧形黑板。我們的課程不按議程推進，同學(xué)和老師可以隨時把問題帶到教室現(xiàn)場，大家一同討論。因此，我們之間的討論可能會因大家不感興趣或自己準(zhǔn)備不充分而陷入僵局，可能會一個人長時間發(fā)言而其余的人卻一直默不作聲，也可能會提出新洞見，調(diào)動起大家探討的興致。這種真誠的方式打動了我：原著的內(nèi)容是什么樣，我們提出的問題是什么樣，討論者的狀態(tài)是什么樣，我們的討論就是什么樣。這里不會用人為的方式使討論看起來更清晰，或是強行讓討論變得更有條理，以減輕思想碰撞所產(chǎn)生的不適；這里也沒有設(shè)置緩沖地帶來幫我們應(yīng)對探索時面臨的困境與危險，或是得到新發(fā)現(xiàn)時的狂喜。

我們的研討會在晚上舉行，有時邊走邊探討，有時在廣場上甚至在酒吧里討論。周五晚上正式的講座結(jié)束后，有個不限時的問答環(huán)節(jié)，有趣的話題和活躍的對話氛圍會讓我們討論至深夜——演講者已精疲力竭，可學(xué)生們還意猶未盡。（如今這些夜間活動仍在持續(xù)，但我說的是過去，是我最初參加的時候。）

我們都認(rèn)為讀書對生活很重要，但是我們對生活知之甚少，因此我們對生活的認(rèn)真思考在成熟的人聽起來必定很可笑。每本書都與其他書有聯(lián)系，而在語法或幾何學(xué)里，即便是最細微的技術(shù)細節(jié)也都充滿了浪漫情調(diào)和意義，要想清楚地把這些表達出來反而會顯得很笨拙。我們喜歡洞察的感覺，卻缺乏實際體會。然而，可能是為了讓我們成熟起來，老師與我們交流時會讓我們的想法顯得好像很重要；他們把我們當(dāng)作自由的成年人，認(rèn)為我們能做出重大選擇，也能在最困難的問題上做出自己的決定。

在數(shù)學(xué)和其他科學(xué)方面，我們的探究方式特別標(biāo)新立異，也特別令人興奮。我們研究數(shù)學(xué)家和其他科學(xué)家的著作，嘗試他們的實踐或?qū)嶒灐Ｒ虼耍覀儗?shù)學(xué)思想和其他科學(xué)思想視為人類的一種努力，而不是一套需要死記硬背的既定事實，或者一種由身份不明的權(quán)威認(rèn)定其必要性的預(yù)制技能。事實證明，數(shù)學(xué)和其他科學(xué)技能是作為達到目的的手段、理解的途徑、解決實際問題的方法或思考的工具而發(fā)展起來的，它們就像游戲形式或美術(shù)風(fēng)格一樣千差萬別。那些所謂的“既定事實”則兩者都不是：它們是臨時真理的濃縮版，在下一代理論中部分被保留，部分被摒棄。

我在單純和自然的大學(xué)生活中茁壯成長，一門心思專注于閱讀和對話，執(zhí)著地探究人類的基本問題，相信思想活動的價值在于探索而非成就。我記得在大學(xué)一年級的時候?qū)戇^一篇關(guān)于《俄狄浦斯王》的文章，發(fā)現(xiàn)（對我來說的）新見解時，我欣喜若狂。我在春天嫩綠的樹林中漫步，心醉神迷地思考一些事情。不知何故，我知道我找到了未來生活中必不可少的一部分。

畢業(yè)后，我的許多同學(xué)把他們以為無用的文科教育從象牙塔中帶了出來，投身于政治、法律、商業(yè)、新聞和非營利組織領(lǐng)域。他們有的創(chuàng)辦學(xué)校，有的成立律師事務(wù)所，有的進入公司董事會，有的進入《紐約時報》報社，有的加入國際非政府組織，有的則成了美國政府高官……換句話說，他們發(fā)現(xiàn)，為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，雖然沒有明顯的成果或讓人得到很高的聲譽，卻會對達到其他目的起到巨大作用。后來，在幸運女神一連串的眷顧下，我得以在人才濟濟的學(xué)術(shù)界棲身。在經(jīng)歷了最初的掙扎之后，可以說我在學(xué)術(shù)圈混得還不錯。但是，我的成功也為我在此后數(shù)年間對學(xué)術(shù)生活逐漸產(chǎn)生幻滅感播下了種子。

起初，研究生院的生活也讓我異常興奮。我在那里學(xué)到了古老的專業(yè)技藝，它們是偉大著作及其對人類基本問題的回應(yīng)的基礎(chǔ)：學(xué)術(shù)研究、評注和闡釋。通常情況下，只要覺得人數(shù)足夠，我在古典哲學(xué)領(lǐng)域的同事、教員和研究生就會聚集起來參加非正式的讀書小組活動。我們圍桌而坐，面前堆著古老的書籍。我們分享自己的疑惑，提出自己的想法。我找到了本科時的那種誠實而自發(fā)的討論氛圍，同時也看到了更多深入的細節(jié)。我對復(fù)雜的希臘語語法產(chǎn)生了興趣。我找到了在圖書館做研究的方式，這至今仍是我的一大樂趣來源：在日光燈的照耀下，我在迷宮一樣的書架間搜尋各種資料，查找各種文獻。當(dāng)我踉蹌地走到陌生的角落時，我總會發(fā)現(xiàn)一些具有啟發(fā)性或有趣的東西，有時兩者兼有。我了解到分析哲學(xué)里有令人愉悅的思考訓(xùn)練，在這種思考訓(xùn)練中，任何形式的主題都會得到考察和辯護，并且最終幾乎總會遭到反駁。我意識到散布各地的學(xué)者和教師都是一項超越歷史的宏偉國際工程的一部分，這項偉大工程旨在保留學(xué)問的火種，將人類的知識代代相傳。在從研究生逐漸成為年輕教授的過程中，我慢慢發(fā)現(xiàn)，業(yè)余愛好者提出的關(guān)于人的問題，對學(xué)者來說總是最適合作為出發(fā)點的問題。

在研究生院，我還開始了一種截然不同的訓(xùn)練，它與前一種訓(xùn)練被不可見但牢固的繩索綁在了一起。從與老師和同學(xué)們的日常交流中，我學(xué)會了如何在學(xué)術(shù)界錯綜復(fù)雜的社會等級體系中探索。我明白了應(yīng)該欽佩什么樣的人，應(yīng)該鄙視什么樣的人。得知誰“出局”，會讓人覺得自己是“局內(nèi)”人——當(dāng)然，這種評判活動的冷酷無情和無所不在，說明我自己那點有限的成果也脆弱不堪。因為聽說針對學(xué)界失敗者的嘲諷和拒絕，加上自己的親身經(jīng)歷，我逐漸產(chǎn)生了一種恐懼感：我害怕被老師和同學(xué)們判定為還不夠優(yōu)秀。像許多研究生一樣，我學(xué)著瘋狂地審視他人的行為，以便找到逐漸得寵或者失寵的蛛絲馬跡。幾乎和所有人一樣，我確信面臨著失敗危險的只有自己，其他人則都能信心滿滿地順利渡過難關(guān)。

當(dāng)然，這種對失敗的恐懼感也會有糟糕的一面，即渴望在名利場中獲得成功，證明自己和別人一樣優(yōu)秀，甚至比別人更優(yōu)秀。我剛進研究生院時做過一個非常形象卻又奇怪的夢，這個夢與我之前做過的夢都不一樣。我夢到一位我非常敬仰且非常認(rèn)可我的老師，這位老師身著學(xué)術(shù)禮服，正在組織一場以友善為主題的研討會。（這個夢境很獨特：研討會在我中學(xué)的體育館里舉行，但體育館增設(shè)了巨大的自動扶梯。）在夢中，我問他：您在學(xué)術(shù)界已經(jīng)有這么高的聲望了，為什么還在乎友善？他面帶驚恐地轉(zhuǎn)向我，抓住我的胳膊，把我拉出去，然后問我是什么意思。我又重復(fù)了一遍我剛才的問題，他用強調(diào)的語氣告訴我：“我在意友善，我真的非常在意，我想得到他人的愛戴……想得到他人的尊崇……”——他的嗓音突然間變得很低——“想要受人敬仰。”

我立即把這個夢告訴了同學(xué)們，當(dāng)然，這夢對我和同學(xué)們來說都非常有趣。但它包含了一種我在清醒時無法忍受的基本洞察。這也許是對我的老師的洞察，但更可以肯定的是對一般學(xué)界生活價值觀的洞察——至少適用于某些院系，至少適用于我自己的經(jīng)歷。說我們是在尋求地位和別人的認(rèn)可，這聽起來比實際情況輕描淡寫多了：我們?yōu)榱双@得自己想要的東西，不惜犧牲別人的利益。例如，我們看到學(xué)界熱衷于批斗他人，就像一種公開的羞辱儀式，而我們自己也開始在這樣做時感到興奮。一篇尖刻的書評，講堂后排一聲激烈的反對意見：這些都是成功的秘訣，它們不僅殘酷，而且恰恰因為殘酷才成功的。我們懷著敬畏看待這些事情，似乎在心照不宣地承認(rèn)它們的確不人道。我們帶著一種病態(tài)的心理，既認(rèn)同以公開的羞辱行為來競爭，又視學(xué)術(shù)為真正崇高的殿堂。因此，這些角斗的勝利者披上了某種光環(huán)，使人趨之若鶩，眾星捧月。享受這種偶像崇拜，作為明星而廣為人知，這正是我們自己的渴望。對我們來說——或者更確切地說，對像我這樣不足以從心底抵御誘惑的人來說——這才是最重要的。

不得不說，我沒有多想，也沒有瞻前顧后就投入了這場殘酷的名利爭奪戰(zhàn)中。起初，我缺乏必要的專業(yè)技能和素養(yǎng)，無法應(yīng)付裕如；但沒過多久，我就如魚得水，既能在流言蜚語的海洋里暢游，也能在圖書館的書架間自如穿梭。閑談八卦與學(xué)術(shù)討論并不總是涇渭分明，這幫助了我。我們可以在徹夜不休的哲學(xué)對話中自然而然地彰顯優(yōu)越感。我們回家休息之后，又會繼續(xù)討論。過了幾年，我心中那根將追名逐利的欲望和腳踏實地的真正學(xué)習(xí)過程捆綁在一起的隱形繩索才開始松動。我的余生也隨之不再受到束縛。

到2001年，我已經(jīng)在三所不同的大學(xué)讀了五年研究生。那時，最初的彷徨和沖擊已經(jīng)遠去，我沉浸在學(xué)術(shù)成功的喜悅中，置身于智識生活的環(huán)境里，可以和朋友討論任何話題。學(xué)術(shù)研究的快樂與在聲望和地位上所取得的成就交織在一起，它們就像兩株植物緊緊纏繞在一起生長，哪怕是開出的花也依偎在一起，難分彼此。9月的一個早晨，我像往常一樣穿過一條綠樹成蔭的小路走進校園。在路上，系里一位工作人員告訴我一則驚天大新聞，我于是停下來，準(zhǔn)備先去學(xué)生中心看電視。到那里時，我看到了屏幕上世貿(mào)中心的現(xiàn)場影像，雙子塔樓都在火光中。我坐下來，看著屏幕下方滾動的實時消息，試圖理解到底發(fā)生了什么。幾分鐘后，其中一座塔樓轟然倒塌，化為廢墟。新聞直播間霎時寂然無聲。

在大學(xué)實驗室做的一次實驗中，我曾不小心碰到大量靜電。一切仿佛都停止了，然后又重新開始，好像有人按下了我身上的重置鍵，我宛若一塊磁性畫板，上面精心繪制的圖案瞬間化為一片灰色的空白。世貿(mào)中心的第一座塔樓倒塌時，我的感受也是如此。我身上的一切都仿佛停止了。在震驚和茫然之中，我產(chǎn)生了一個堅定的想法：我必須放棄哲學(xué)，做點實事；我必須走出圖書館，進入實際行動和國際事務(wù)的世界，但是，除了口號和標(biāo)語之外，對這個世界我一無所知。

這場爆炸立即帶有了國家民族層面的意義，我沒多想就接受了這層意義。在當(dāng)時，人們很容易就會相信這一事件具有特殊性質(zhì)，同時也相信受害者本身具有特殊性，而當(dāng)時的我也是這樣想的。但是，民族主義的沖動弱化了這些事件對我本人真實而可察覺的影響，這是我在下意識地嘗試把這令人不安且不祥的感受正常化與控制住。新聞在使我悲傷的同時，也讓我產(chǎn)生了不同尋常的善意。我記得，看到有人在校園里掉落了一些文件夾，我立刻沖過去幫忙，當(dāng)時那個人的需要顯得比其他一切都重要——盡管這件事微不足道，但不知為什么，它對我來說意義非凡。在那段時間里，我能看到人們的傷痛寫在臉上：悲慟欲絕，面容憔悴。我發(fā)現(xiàn)我和家人朋友的交流更坦誠直接了，他們對我也是如此。這種新的感悟和動力給我留下了深刻的印象，它們也讓我困惑不解。我記得當(dāng)它們消退時，我發(fā)現(xiàn)自己居然希望有其他可怕的事情發(fā)生，以幫助我重新找回當(dāng)時的感覺——然后，我當(dāng)然對自己產(chǎn)生了厭惡。

過了幾個月，這些一反常態(tài)的同情心和想要幫助他人的沖動才漸漸消退，我又像往常一樣只關(guān)注自己的世界了。但是，我在相當(dāng)長的時間里都對學(xué)界生活感到幻滅。我感覺自己屬于一種更廣泛的人類群體，而非只是學(xué)者群體的一員。研究哲學(xué)和古典學(xué)的意義是什么？面對充滿苦難的世界，它能為我們的生活帶來什么影響呢？眾所周知，學(xué)術(shù)界是真正與世隔絕的，這幫不了我。來自外界的事件和想法是通過一個狹窄而形狀怪異的大門進入這個圈子的，因此我們對這些事件和想法的感受就像是被預(yù)先處理過的。我渴望獲得更廣闊的體驗，以自己的方式去理解事件。

我嘗試探索其他職業(yè)道路，如人權(quán)工作或政治領(lǐng)域的工作，但這些工作讓人感覺很不舒適，因此，我知道它們都不適合我。由于沒有找到明確的前進方向，我決定繼續(xù)我的學(xué)術(shù)生涯，只是稍微改變了一下論文主題。我之前的課題探討的是古代人在自我認(rèn)知方面的觀點，現(xiàn)在這個課題對于我來說已經(jīng)味同嚼蠟，沒有繼續(xù)研究下去的價值。我轉(zhuǎn)而研究更“關(guān)切現(xiàn)實的”主題，即古代人對民主的評論。危機仍未解決，不滿的感受在我心中形成了一條寬闊而冰冷的河流，它會露在地表上一段時間，隨即潛回地下，在我意識不到的地方汩汩流淌。

到底是什么激起了我的不滿？是我突然對自己的精神生活不滿意嗎？還是我無意間瞥見了學(xué)術(shù)殿堂里的鏡子，我曾不假思索地就允許它塑造了我的思想和感覺？在我眾多復(fù)雜的道路中，哪一條是自私而狹隘的道路呢？我在很長一段時間里確信智識工作只有在對“真實”事件產(chǎn)生影響時才有用。但回顧過去，我可以清楚地看到，那些拯救世界的人和改變世界的人，尤其是在大型國際機構(gòu)工作的人，比聲名顯赫的學(xué)者更受尊重。因此，有一段時間，我可以想象自己不再繼續(xù)徜徉在書本和思想中，而是在社會的游戲規(guī)則中獲得加分。當(dāng)然，我那時并不這么認(rèn)為。這是我第一次深刻懷疑自己的存在和生活方式，開始了一系列與自我進行的無意識的討價還價。

從短期來看，這場危機中斷并玷污了我看似完美的學(xué)術(shù)成就。當(dāng)我改換學(xué)位論文主題時，幾年的辛勤勞動白白浪費了，我不得不抓緊時間趕進度。我當(dāng)眾發(fā)表見解的能力不再可靠，失去了原有的光彩，暴露出了我現(xiàn)在是多么缺乏自信。通往成功的道路似乎并不平坦，會遇到挫折。盡管如此，在2008年的經(jīng)濟危機開始前不久，學(xué)術(shù)就業(yè)市場仍相對穩(wěn)定時，我還是在美國南方一所大型大學(xué)得到一份終身教職。

拿到學(xué)位之后，我稀里糊涂地來到了一個完全陌生的新城市，這里的大學(xué)對橄欖球的狂熱超過任何其他領(lǐng)域。街道寬闊，四通八達，幾乎常年陽光燦爛。高矮不同的花木——山茱萸、山茶花和杜鵑花——給公園和花園更添一份美感。旁邊還有大片鋪有瀝青地面的停車場，有意無意地裝扮著購物中心。在東海岸生活多年之后養(yǎng)成的情緒急躁的毛病在這里找不到發(fā)泄的出口，因此，這種情緒不斷與當(dāng)?shù)毓?jié)奏緩慢、悠閑和知足卻又長久不變的生活氛圍相抵觸。

相較于讀研究生期間的任務(wù)，我那時的工作更簡單，要求也更少些。每天我都有大把的閑暇，無聊和孤獨如迷霧般彌漫在我的空閑時光里。在極度焦躁不安的心緒中，我到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)做志愿者——在掃盲計劃中當(dāng)家教，去收容所看望垂死的病人，或者去難民安置中心工作。這種面對面的服務(wù)就像在干海綿上滴一滴水，杯水車薪，無濟于事。

我和一個60多歲的工廠工人成了朋友，她只讀到八年級。要不是因為喜歡和癡迷于英語語法結(jié)構(gòu)，她才不會學(xué)習(xí)。她告訴我說，她也像我一樣出于寂寞和無聊才做家教。在難民中心，難民們隔著厚厚的玻璃，等待登記檢查或者與能處理他們?nèi)刖澄募娜私徽劇Ｎ冶恢概扇フ碓谄渌胤綇?fù)制的收據(jù)等文件——這和我之前做過的其他工作一樣毫無意義，卻能讓我感受到內(nèi)心的平靜，連我自己都解釋不清究竟是怎么回事。

我從小到大都沒有信仰過宗教，可能也就是在這個時候，我偶然間認(rèn)定自己應(yīng)該信仰一種宗教。我嘗試信仰了幾年家傳的宗教——猶太教，但沒有父母或丈夫陪我一起實踐，我找不到領(lǐng)悟其深層次內(nèi)涵的正確方法。我去過一些傳統(tǒng)的基督教會，不知不覺中按社會地位給各大教派排了序，并在這張無形的清單中從上往下考察。有個教會以橄欖球布道為特色；有個教會里擠滿了明顯富有的人，但這些富人并沒有表現(xiàn)出宗教熱忱。這兩個教會給人的感覺都像社交俱樂部，人們在此可獲得優(yōu)越感或舒適感。對此，我很反感，盡管我從根本上講對社會優(yōu)越感也是有興趣的——或許正是因此我才產(chǎn)生反感的。我想要一些不同的東西，新的東西，雖然我不知道它是什么。

一個星期天，我參加了當(dāng)?shù)靥熘鹘探虆^(qū)的彌撒。我進去時，教堂里幾乎一片寂靜，微弱的陽光灑落在雕像上。在我周圍的長椅上坐著來自各個種族和背景的人——有的帶著家人，有的獨自一人，還有的跪在地上靜靜地祈禱。我突然意識到，這些似乎毫無關(guān)聯(lián)的人聚集在同一個房間里，并沒有什么特別的理由。每個人都是獨立的個體，卻出于某種無形的、我也無法理解的原因團結(jié)在一起。我立即決定開始信仰天主教。我參加了教區(qū)的皈依者培訓(xùn)課。2006年，在天主教復(fù)活節(jié)前夜舉行的漫長而盛大的禮拜儀式中，我接受了洗禮。

從某種程度上說，我遭遇了五年的存在危機。起初，我并沒有將其與我在宗教信仰上的興趣聯(lián)系起來。接受洗禮之后不久，我搬回東部的巴爾的摩，在一個新的教學(xué)崗位任職。我到那里不久，這個城市顯而易見的貧窮和苦難就再一次動搖了我堅守學(xué)術(shù)事業(yè)的承諾。我參觀了城中偏僻地區(qū)的教堂，這里的街道上滿是碎玻璃，窗戶是用木板釘上的。不像大多數(shù)美國大城市故意用警戒線隔開貧窮社區(qū)，在這里，在每一片繁榮發(fā)展的新社區(qū)背后都隱藏著大片無盡延伸的荒涼和破敗景象。在巴爾的摩，要想隱藏貧困景象或其帶來的后果，這是根本不可能的。我以前以為那種異乎尋常的苦難幾乎總是出現(xiàn)在其他地方，如今卻發(fā)現(xiàn)苦難似乎已經(jīng)緊緊地圍繞在我的身旁。

在新信仰的影響下，我內(nèi)心的緊張感越來越強烈，仿佛無邊無際，并成為一把尖鉤，挑起潛藏在內(nèi)心深處的痛苦。我開始意識到，人類的苦難并不僅僅局限于特殊事件，也不可能僅僅依靠改變某些特定的政策就能結(jié)束。我們沒有必要等待災(zāi)難降臨，因為災(zāi)難本來就無處不在，正如制造災(zāi)難的罪責(zé)也無處不在一樣。苦難具有強大的力量，并且會永遠存在。耶穌在世界中心被釘上十字架之后，痛苦散布在世間的各個角落。我試著不再像一直以來習(xí)慣的那樣無視別人的痛苦，開始尋求和揭露這些痛苦，并強迫自己經(jīng)常與之接觸。

我對自己的工作以及生活重心產(chǎn)生了挫敗感，這種挫敗感的廣度和深度都在不斷增加。抬頭環(huán)顧外面的世界，我看到了巨大的痛苦和混亂，對此，我卻無能為力。更進一步看，我的學(xué)術(shù)生活的淺薄之處逐漸暴露得一清二楚。我要么以別人的利益為代價來提升自己的表現(xiàn)，從而獲得認(rèn)可或地位，要么在我們的小團體中和同事們彼此確認(rèn)我們的優(yōu)越感——把自己與愚蠢無知者、道德敗壞者、作惡多端者和丑陋不堪者區(qū)別開來。我記得，有一次我參加了一個有很多人在場的學(xué)術(shù)晚宴，當(dāng)我們提到生活的核心價值在于享受美酒和歐洲之旅時，我的良心突然感覺到些許不安。

到了此時，我對用金錢、地位和特權(quán)來獎勵我的學(xué)術(shù)成就已經(jīng)司空見慣。在此過程中，我的關(guān)注焦點在不知不覺之間已經(jīng)發(fā)生改變，更加注重研究的結(jié)果而非研究本身。我已經(jīng)喪失了對一個話題進行自由思考和開放性思考的能力，我更擔(dān)心的是可能會喪失自己在學(xué)術(shù)界和社會中好不容易得來的地位。我只著眼于自己狹隘的研究課題，不愿意放任自己廣泛地閱讀和反思其他東西。我和同事們盡可能頻繁地前往異國他鄉(xiāng)開會講課，以尋求在國際學(xué)者圈里獲得明星大腕的地位和崇高威望，積累在名牌大學(xué)和頂尖期刊講學(xué)和發(fā)表論文的資歷。我游覽了里斯本、倫敦和柏林，參觀了博物館，欣賞了歌劇和歌舞表演，縱情享受和品味各地美食。這些習(xí)以為常的快樂享受與隱蔽的苦難世界對我的吸引之間的緊張關(guān)系也隨之加劇。

相比之下，隨著參與越來越多的志愿服務(wù)活動，我在外界遇到了各種各樣的有趣陌生人，他們生活在中產(chǎn)階級習(xí)俗的約束之外。我在當(dāng)?shù)毓坦と薣2]教堂結(jié)識了一對夫婦，幾十年來，他們一直在特別偏僻的社區(qū)為鄰人提供食品和服務(wù)。還有一對夫婦退休后住在一所農(nóng)村監(jiān)獄附近，接待前來探監(jiān)的囚犯家人。我和一位4英尺[3]高、意志堅定的修女一起做志愿者，女子監(jiān)獄的煩瑣規(guī)定在她的權(quán)威面前統(tǒng)統(tǒng)化解，讓樸實的愛得以傳遞：她會提供衣服和洗漱用品，或者談心和祈禱。我還遇到過一些年輕男女，他們離開有前途卻乏味的職業(yè)崗位，與他們能找到的最貧困者生活在一起，依靠小額的捐款維持生計。其他年輕人也加入他們的隊伍，渴望找到一種生活方式來替代自我感覺良好的中產(chǎn)階級生活。一次偶然的機會，我在證券交易委員會遇到了一位律師，他在每周工作開始前會自愿前往特蕾莎修女開辦的臨終關(guān)懷中心值夜班。這些人都不太出名，也不太被人看重——我是通過努力參與志愿者工作，再加上幸運女神的眷顧才發(fā)現(xiàn)他們的，而不是通過宣傳得知他們的。他們在隱蔽的角落里工作，并不為大眾所知曉。

盡管有這些經(jīng)歷，但我仍然是一名大學(xué)教授，在大教室里給學(xué)生們講授柏拉圖、亞里士多德和當(dāng)代倫理學(xué)。當(dāng)代大學(xué)針對本科生采取一對多的教育模式，老師不知道每個學(xué)生的名字，這與我在志愿者工作中或特殊人群工作中一對一的單獨交流模式有很大不同。實際上，我覺得在課堂上和教學(xué)中，我是最容易筋疲力盡的。為了拿到令人滿意的薪水、得到優(yōu)厚的福利以及充分掌控工作內(nèi)容，我在一大群人面前講授預(yù)先整理好的知識，他們?nèi)绻莆樟诉@些知識，我就會給出高于平均水平的成績。教學(xué)雖然是我職業(yè)生涯的中心活動，但似乎與讓學(xué)生時代的我著迷的那種充滿活力、合作追求思想碰撞的情景完全不同。我仍然過著有思想的生活，但它在我作為學(xué)者工作和合作的生活中只能在一個偏僻的小角落里波瀾不驚地涌動，我的學(xué)生很少能明白這種心境。我還在上學(xué)時就養(yǎng)成了思考習(xí)慣，會喜歡上某些段落，清楚什么是好的問題，也能本能地把握一本書或一首詩的關(guān)鍵內(nèi)容。我曾和老師們一起學(xué)習(xí)閱讀、思考和感受的方法，得以近距離地模仿他們。他們知道我是誰，我也知道他們是誰；這種親密關(guān)系使他們能更妥當(dāng)?shù)乇磉_對我的鼓勵和批評。而我的學(xué)生能從我身上學(xué)到什么呢？我不得不說，學(xué)到的知識不多，也未必總能學(xué)到東西。這并不是因為我不認(rèn)真或不盡力，而是因為學(xué)校的制度安排和基本要求讓我覺得有效的學(xué)習(xí)方式幾乎根本無法實現(xiàn)。只有極少數(shù)學(xué)生會打破這種匿名學(xué)習(xí)機制，選擇與老師面對面合作，單獨接受指導(dǎo)。

我把心中堆積已久的不滿帶到教會中，這里豐富的資源有助于自我審視和個人成長：祈禱和圣禮，并輔以靜修、精神指導(dǎo)和天主教心理治療。我花費了幾年才意識到，我的這種新的奇特愛好——信奉一種宗教——也許有力量讓我依靠工作消除煩惱，讓生活變得更有意義一些。

我了解了天主教徒所說的“發(fā)現(xiàn)天命”的過程，即通過禱告和默觀，等待上帝揭示一個人最深層的動機，從而讓其生活顯現(xiàn)出清晰的輪廓。我一直確信上帝希望我做一些不尋常之事，因此不會讓我做出和普通信徒及等待圣召者一樣的犧牲。我想我可以居住在貧困社區(qū)，成為一名天主教無政府主義者，或在我的客廳里教當(dāng)?shù)厝藢W(xué)希臘語和拉丁語。我可以嫁給志同道合者，養(yǎng)育信仰無政府主義的孩子，他們會幫助我與鄰人一起建立社區(qū)。當(dāng)我自問收入從何而來時，我竟無言以對。誰會支持這樣的生活？但我還能做什么呢？雖然我在旅行中目睹了許多種了不起的生活方式實驗，但似乎沒有一種生活方式適合我。

隨著多年的不滿情緒持續(xù)發(fā)酵，這種不適變得讓我越來越難以忍受。我開始觀察宗教生活，即修女或女教友們的生活，試圖面對自己以后可能面臨的終身孤獨和沒有子嗣的痛苦前景。我首先去拜訪了瑞士的修女社區(qū)，這是為了豐富教會中女性的智識生活而新創(chuàng)立的一個社區(qū)。該社區(qū)在理論上十分完美：有優(yōu)秀的神學(xué)理論，有漂亮的禮拜儀式，還有（對我來說）極具異域風(fēng)情的地理位置。每天我去拜訪她們都會感覺很痛苦，至于具體是什么原因，我自己也說不清楚。直到一個下午，我獨自在小鎮(zhèn)上閑逛時看到西部聯(lián)合公司，發(fā)現(xiàn)貧困移民都聚集在這里做生意，我的心里才放松了些。我忐忑不安地離開了，接著又去拜訪其他社區(qū)。但后來這些社區(qū)都不如我拜訪的首個社區(qū)在表面上看起來那樣完美，我也沒有看到痛苦有望得到改善的任何跡象。

我參觀完名單上的所有社區(qū)之后，決定加入瑞士社區(qū)，勇敢面對未來的不幸。當(dāng)我向精神導(dǎo)師解釋我的決定時，他強烈建議我不要故意選擇這種悲慘的生活。他善意的忠告卻讓我異常憤怒。我離開他的辦公室，“砰”的一聲關(guān)上門，前往街道對面的教堂參加周日彌撒。我在長椅前跪倒，內(nèi)心對自己的處境感到憤怒。我對遇到的修女感到不滿，對自己缺少機會感到不滿，對我那顯然沒有一點同情心的精神導(dǎo)師感到不滿。在開場的贊美詩和最初的朗誦聲中，我一直怒火中燒。執(zhí)事開始誦讀福音書，讀的是“八福”，那是耶穌在山上布道時講的內(nèi)容，宣告虛心的人、哀慟的人、溫柔的人、饑渴慕義的人、憐恤人的人、清心的人、使人和睦的人和為義受逼迫的人是有福的。我突然想到曾經(jīng)結(jié)交過的一個宗教團體，不過我此前輕蔑地視之為我不得已的最后選擇：圣母之家——貧窮、簡陋，乏善可陳，而且缺乏思想資源和機會。我感到人生的拼圖開始完整。我突然明白，我不能只過有思想的生活，把愛鄰人僅僅當(dāng)成一種愛好。我之前做事的方式完全錯了。我必須做的是愛鄰人，然后找到能體現(xiàn)這一點的智識生活模式。為此，我必須把愛置于一切之上，這種愛的形式曾被冠以冷冰冰的名字“慈善”。我禁不住淚流滿面。

我在恍然大悟的那一刻，感覺就像被箭射中一樣。盡管我被完全合理的擔(dān)憂所困擾，但沒有什么能動搖我離開學(xué)界的決定。我又花了一年時間，一邊焦慮不安，一邊磨磨蹭蹭，整理出版我的最后一本書，完成剩下的教學(xué)任務(wù)之后就離職了。我賣掉了車，把家具送給別人，把書放進儲藏室，與朋友們道別，我想或許彼此永遠不會再見面了。一方面，做完了這些事之后，我比過去幾年更輕松、更快樂了；但另一方面，一種恐懼感又縈繞在我的心頭：搬進教會社區(qū)之后，我感覺就像把自己扔進沒有救生筏的深海中。

在加拿大社區(qū)生活的三年里，一座不錯的圖書室和一些饒有趣味的對話便是我智識生活的全部了。當(dāng)然，我偶爾也能收到學(xué)界朋友送來的關(guān)懷大禮包，里面塞滿了各期《紐約客》以及影印的哲學(xué)論文。我所能做的就是過一種充實而平凡的生活：干活，服務(wù)，交友；享受大自然里的悠閑；感受沖突、挫折和痛苦；游泳，制作手工藝品，或在唱詩班里唱歌，參與散發(fā)光輝、精心準(zhǔn)備的禮拜活動。

在這個社區(qū)簡化的環(huán)境中，沒有人忙于賺錢，也沒有供人往上攀爬的社會階梯，被推到我的意識前沿的都是人際方面的瑣碎小事。打掃衛(wèi)生或收拾東西，在小樹林里散步，把秋天的落葉做成標(biāo)本貼在卡片上，甚至將廢紙簍里的垃圾倒掉——這一切都照亮了我的生活。如果把每天的工作和閑暇安排得井然有序，而不是在焦慮驅(qū)使之下手忙腳亂，則工作可以氣定神閑，休閑可以盡情盡興。除了簡單的生活必需品由人提供，其余東西都是我們自己制作的。一位正宗的加拿大本地人從零做起，為沼澤地里的溜冰場打造出一臺贊博尼磨冰機，用火上融雪的鍋、一根軟管和兩根纏上軟布的鉆孔管把冰面整平。有一名制陶工人需要軟毛畫筆，因此有一段時間，我們把公路上被車軋死的松鼠都撿了回來，用它們尾巴上的毛制作畫筆。

人類在面臨嚴(yán)重限制時，往往能展現(xiàn)出最好的人性，并獲得最大的快樂，這聽起來或許是老生常談，但事實的確如此。我們可以不受干擾地注意到周圍的一切。我們與他人親密地生活在一起，不求任何回報，我們看到了自己的活動或行為是如何滿足或未能滿足人類的真正需求的。我們變得更加專注于重要之事。

為了滿足社區(qū)成員和訪客的需求，社區(qū)有不同的組成部分：工作可以為我們和鄰人提供生活必需品，此外，還有消遣、游戲、表演、惡作劇、藝術(shù)和禮拜等。在我看來，只有一種對人類有益的需求沒有像其他方面那樣在這里得到嚴(yán)肅對待，那就是深度學(xué)習(xí)和研究的需要，即為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，為研究而研究。

我在任何社交場合都沒法把我所接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練派上用場，我便努力思考高等教育的意義何在，琢磨知識分子從事的專業(yè)活動與我年輕時以思考和想象對人性進行的純粹探索有何關(guān)系。盡管我的家庭不尋常，但這樣的興趣和渴望即便不是普遍性的，至少也是非常廣泛的。我記得有專業(yè)知識分子像我過去一樣沉迷于未來要“有所作為”的前景，卻與他們最關(guān)心、最在乎之事漸行漸遠。我想到了許多學(xué)者，他們在經(jīng)歷了多年殘酷的競爭和一直以來的平庸之后，逃離了思想探索的工作。與此同時，我還記得其他普通人——圖書館的讀者、出租車司機、歷史愛好者、囚犯、股票經(jīng)紀(jì)人——既沒有意識到自己同樣在從事思想工作，也沒有為自己這樣做感到自豪。我試圖想象真正的思想工作究竟是什么，它如何既吸引普通學(xué)習(xí)者而又不失其所觸及的深度。我仔細研究自己的經(jīng)歷，試圖找到一些線索。

那段時間的沉思產(chǎn)生的結(jié)果是，我突然意識到，在我原來的文理學(xué)院教書，把自己所學(xué)到的悠閑思考的習(xí)慣和激情傳授給年輕人是最快樂之事。于是，我意識到是時候離開這個社區(qū)了。在一系列近乎奇跡的巧合中，我如愿以償?shù)孬@得了想要的工作和相應(yīng)的生活條件。我的經(jīng)歷產(chǎn)生的成果之一就是我在本書中探索的一系列思想。

我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)是一種職業(yè)。它是獲得金錢和地位的一種方式，也是支撐現(xiàn)行教育機制的方式。但它起初很隱蔽：是兒童和成人內(nèi)心的想法，是書呆子安靜的生活，是清晨上班路上偷偷看一眼天空，或者是躺在搖椅里研究小鳥。隱性的學(xué)習(xí)生活是學(xué)習(xí)的核心，對學(xué)習(xí)起著重要作用。如果計算機用來收集和整理所有被稱為知識的東西——不管是不是真知——假使它不能改善人們的個人理解，不能幫助人們思考問題、解決問題或進行反思的話，那么這樣的收集毫無意義。學(xué)習(xí)、認(rèn)識、研究和深思是存在于人類個體之內(nèi)的活動，即便它們都是在社區(qū)活動和各種工具的幫助下吸取營養(yǎng)、接受培育和得到保存的。智識活動滋養(yǎng)內(nèi)心生活，即人類的核心。這既是免于痛苦的避難所，也是純粹反思的資源。滋養(yǎng)內(nèi)心生活的方式還有很多：演奏音樂，幫助弱勢群體，或者花時間到大自然中徜徉或祈禱，但是，學(xué)習(xí)仍然是種關(guān)鍵的方式。

當(dāng)我們認(rèn)識到真正的學(xué)習(xí)是隱性學(xué)習(xí)，認(rèn)識到從根本上說學(xué)習(xí)必須從產(chǎn)生經(jīng)濟、社會或政治成果的壓力中解脫出來的時候，我們將面臨兩大主要困難。這兩大困難在本質(zhì)上都很現(xiàn)實。首先，隱性學(xué)習(xí)究竟如何實現(xiàn)或培養(yǎng)起來呢？如何才能使其擺脫技術(shù)、專業(yè)和政治對其的扭曲？很明顯，人類的核心——我們思考、反省和默觀的內(nèi)心資源——都是無法依靠大眾教育來滋養(yǎng)的，無論是在線學(xué)習(xí)還是上大課。它必須依靠人們面對面的交流來培養(yǎng)，否則，它將在很大程度上從人類經(jīng)驗中消失，只能以殘缺不全和邊緣化的方式存在。

其次，還有一個更根本的困難，它在我讀研究生時艱難掙扎的經(jīng)歷中應(yīng)該已經(jīng)體現(xiàn)得很明顯了：如果學(xué)習(xí)是隱性的，那它的用途何在？它能帶來什么好處？它能幫助消除世界上形形色色的苦難嗎？也許我已經(jīng)暗示了我的答案。如果人類的繁榮源自其內(nèi)在核心，而不是其影響和成果的領(lǐng)域，那么內(nèi)心的學(xué)習(xí)工作就是人類幸福的基礎(chǔ)，就像我們對自己的兒孫抱有的種種溫情那樣，遠非毫無意義的循環(huán)空轉(zhuǎn)。智識生活是一種充滿愛心的奉獻，至少與做飯、打掃衛(wèi)生和養(yǎng)育孩子一樣重要，與提供住所、安全或醫(yī)療保健等一樣必不可少，與提供生活必需品和基本服務(wù)一樣寶貴，以及與司法公平一樣不可或缺。所有這些其他工作形式讓人類有可能（但也僅僅是可能）在和平與閑暇中創(chuàng)造出人類繁榮發(fā)展的成果：例如學(xué)習(xí)與省察，美術(shù)與音樂，祈禱與慶祝，家庭與友誼，還有對自然世界的深思，等等。

這樣一種對智識生活的設(shè)想，向渴望它的人敞開了大門。智識生活并不是只有專家才能參與的職業(yè)活動。因為它的核心價值是普遍的，所以它可以出現(xiàn)在出租車內(nèi)、海灘別墅、讀書俱樂部、工廠休息室或業(yè)余植物學(xué)家的后院中，出現(xiàn)在零散或系統(tǒng)的深思熟慮中，毫不遜色于大學(xué)里的智識生活，甚至更勝一籌。

本書接下來的思考是我理解自身智識活動和經(jīng)驗的嘗試，這些活動和經(jīng)驗在一定程度上是由信仰塑造的，不過并非完全由其塑造，畢竟從小時候一直到上大學(xué)，我都是在智識生活樂趣的熏陶下成長的，既沒有扎根于啟示宗教，也沒有向它求助。事實上，自打我記事的時候起，我父輩和祖父輩的家人中就沒有一個人信奉這樣一種宗教，只有一位曾祖母是圣公會教徒，不過她在我出生前幾年就去世了。多年來，我研究和教學(xué)的主要內(nèi)容是古希臘的杰出思想家，他們的思考、寫作、生活和死亡都與猶太教或基督教作品沒有任何聯(lián)系。在我看來，這一切都表明，智識生活的好處是內(nèi)在固有的，人人皆可從中受益。在接下來的章節(jié)中，我找了一些例子、圖像、故事和論據(jù)來展示智識生活的益處，閑暇、沉思和學(xué)習(xí)是普通人也可以享有的。只有一小部分內(nèi)容來源于宗教，大部分與宗教無關(guān)。我希望所有讀者，無論是不是宗教信徒，都能發(fā)現(xiàn)這些探索對自己的思考有所幫助。我只能分享自己走過的道路，但我會保持開放的態(tài)度。

注釋

[1]除非另有說明，否則英譯文均由作者本人翻譯。

[2]公教工人（Catholic Worker），美國和加拿大的天主教平信徒組織，提倡個人修身，奉行和平主義，在各地辦有貧民收容所和農(nóng)耕公社。——編者注。

[3]1英尺約合0.3米。——編者注。