被抱走的中國首富

2012年8月8日，星期三，上海下起了大暴雨。施正榮坐在車?yán)?，?zhǔn)備從上海趕往無錫尚德上班。兩個小時的車程期間，他打了一個盹，醒來后發(fā)現(xiàn)收到了一封郵件。郵件的主要內(nèi)容只有一個：要求他在24小時內(nèi)辭去尚德CEO的職位。施正榮立即撥通了發(fā)件人的電話質(zhì)問原因。對方說：“股價跌了這么多，總要有一個人做出犧牲?！币恢芤院螅┱龢s在董事會上鏖戰(zhàn)3個小時，從方方面面對公司更換CEO的做法條分縷析、詳陳利弊，說得對方啞口無言。但是一天后，尚德還是發(fā)布公告稱，施正榮已辭去尚德CEO職務(wù)。半年以后，他又被罷免了尚德董事長的職務(wù)。這位推動中國光伏產(chǎn)業(yè)化的第一人，這位被海外媒體譽(yù)為“太陽王”的傳奇人物，就此退出了他一手創(chuàng)辦的全球最大光伏制造企業(yè)，中國光伏行業(yè)的歷史走向也因此被徹底改寫。

十多年后的今天，人們已經(jīng)無法想象出一個一直由施正榮親自掌舵的尚德會給整個行業(yè)帶來什么，就像十多年前人們無法想象一個沒有施正榮的尚德會走向何方?；\罩在他頭上的，有太多的光環(huán)、榮譽(yù)，也有數(shù)不清的疑團(tuán)和非議。很多人以為施正榮就此退出了光伏行業(yè)，卻不知道他仍然十年如一日地在這個行業(yè)默默耕耘著。自從進(jìn)入這個行業(yè)的那一天起，他從未離開過。如今，已是耳順之年的施正榮說：“我看透了人生，看穿了人生，更看懂了人生，但我的結(jié)論是還得干?！睆乃c馬丁·格林教授相遇的那一刻起，光伏事業(yè)就改變了他的人生軌跡，他也改變了21世紀(jì)初的中國光伏產(chǎn)業(yè)。但這一次相遇在施正榮的成長經(jīng)歷中來得有多么偶然，恐怕連他自己都會覺得有些不可思議。

1963年，三年困難時期剛剛過去，在江蘇揚(yáng)中的一個村莊里，一戶陳姓人家誕下了一對雙胞胎男孩。他們已經(jīng)有了一個女孩，沒法再養(yǎng)活兩個男孩。不到3個月雙胞胎就吃不上奶了，每天只能喝些野菜湯。在誕下雙胞胎的同一天，河對岸的施家誕下了一個女孩，可惜一生下來就沒了氣息。施家外婆和陳家奶奶是老相識，于是對陳家提出：抱一個孩子來給施家養(yǎng)。陳家人簡單商量后，把弟弟送給了施家。他們鐵定想不到的是，施家就這樣輕易地抱走了后來的中國首富。

施家人將這個男孩視若珍寶，在他身上寄予了傳宗接代的期望。施爺爺給他取名正榮，希望他振興家業(yè)、榮耀祖宗。施父對他也是疼愛有加，去村上開個會都要把小正榮扛在肩上帶著。

兩家相隔不遠(yuǎn)，施正榮五六歲便知道了自己的身世，但沒有任何怨言。在把他抱來之后，施家又生了三個孩子，生活負(fù)擔(dān)較重，施父白天在生產(chǎn)隊掙工分，晚上回家用竹條編暖壺殼貼補(bǔ)家用，施正榮很快學(xué)會了編暖壺殼的手工活，與此同時，他還幫父母插秧種田、割草喂羊、燒火做飯、照顧妹妹。作為長子，這些事情他都可以盡心做好，但他的心思并不在這里——他想上學(xué)。

施正榮從小就纏著比他大的孩子給他講學(xué)校里的事情，看到別人背著書包從家門口經(jīng)過，他羨慕極了。有一次，爺爺給他一塊糖，他舍不得吃，拿給一個大孩子說：“我把糖給你，你把書包借我背一會兒！”后來就干脆跟著大孩子一道去上學(xué)。上學(xué)之后的施正榮展現(xiàn)出驚人的學(xué)習(xí)天賦，他從一年級下半學(xué)期開始跟讀，雖少讀半年，但對他完全沒有影響。他上課時對答如流，考試次次名列前茅，隨后成功從二年級跳到了四年級，被鄉(xiāng)親們譽(yù)為“神童”。

1976年，施正榮去了離家十里遠(yuǎn)的同德高中讀書。因為沒錢買雨靴，一到雨天他就披著塑料布、踩著木頭做的高蹺，走著泥濘的土路上學(xué)，來回要三個小時。午飯就喝莧菜湯，有時候沒莧菜，就只能喝醬油湯。1977年，全國恢復(fù)高考，考上大學(xué)就能領(lǐng)糧證，俗稱“紅本本”，有了它，大學(xué)生每個月都可享受國家的糧食補(bǔ)貼。而且那時考上大學(xué)幾乎是農(nóng)村孩子進(jìn)入城市的唯一途徑，一心想要跳出“農(nóng)”門的施正榮也由此越發(fā)刻苦，上學(xué)路上都在默念公式，還經(jīng)常因此摔個大跟頭。

高二最后半年，施正榮開始住校。放學(xué)后他一個人留在教室自習(xí)，刷題太多導(dǎo)致草稿紙不夠，他就在草稿紙上一層摞一層地寫，先用鉛筆寫滿，再換成鋼筆繼續(xù)寫。就這樣到1979年，他成為同德高中少數(shù)考上大學(xué)的學(xué)生之一。而那一年，他只有16歲。年紀(jì)輕輕的施正榮從未出過遠(yuǎn)門，這次他從風(fēng)光旖旎的江南水鄉(xiāng)，在火車上顛簸了兩天兩夜，來到了地勢平坦的北國春城，來到了他考取的長春光學(xué)精密機(jī)械學(xué)院（現(xiàn)長春理工大學(xué)）。

由于高考英語分?jǐn)?shù)不算入總成績，只算參考分，所以入學(xué)時一部分人連“ABCD”都分不清，但施正榮從初中就開始學(xué)英語，不僅占得先機(jī)，還給自己制訂了嚴(yán)格的英語學(xué)習(xí)計劃。大二時他已能通讀英文原版的專業(yè)書籍?！拔易畲蟮呐d趣就是學(xué)習(xí)英語。當(dāng)我學(xué)習(xí)數(shù)理化感覺很疲憊的時候，只要翻開英語書，就會覺得全身輕松。英語是我學(xué)習(xí)中最好的調(diào)劑品。”

為了學(xué)好英語，他勒緊褲腰帶，用攢了一年多的錢買了一臺“小三洋”錄音機(jī)，用來練習(xí)英語口語。同寢室的好友看他為了攢錢，兩個月沒有正經(jīng)吃一頓飯，就把自己鋼筆的金筆尖賣了8元錢，給他改善伙食。在一個朝鮮族冷面館，8個同學(xué)吃了一碟狗肉、八碗面，又喝了四十多碗湯——因為狗肉湯是免費(fèi)的。

施正榮為了學(xué)英語所做的一切，都在冥冥之中為他后來的留學(xué)生涯鋪平了道路。倘若沒有那一場充滿戲劇性的留學(xué)生活，或許改變中國光伏產(chǎn)業(yè)的未必是他。