日本女孩

我要講的是在洛杉磯認識的一個日本女孩的故事。

她個子嬌小，住在城北，那里和沙漠僅有咫尺之遙。想要到她家的話，需要走市區的高速公路，穿過擠滿卡車和汽車的長長的八車道大橋，在一個通向北方的出口下道，進入一個峽谷，然后一直開到一個叫阿科車站的地方，最后右拐上山。

她是15歲到的美國，之后沒過多久就跟一個紐約的家伙結了婚，還學會了做裁縫活。婚后不久她就離婚了，打那以后，她經常去找些星象專家求占問卜，好知道下一步該干什么。

占卜師說，由于某些天體的位置所致，東方和她這個人不太對付，最好搬到西邊住才好。于是女孩從紐約搬到了洛杉磯，她在市中心找了一間公寓，做起了時裝設計師。

她仍然每周都給紐約的星象師打電話，有一天，對方又說她比較適合住在山上。所以女孩就搬到了城市的最北頭，這里地勢高，沙漠近在眼前。

她每天從早到晚都在公寓里縫制服裝，她還有個菲律賓幫工，就住在樓下。她的公寓是一個長長的大通間，房間最深處的兩面墻之間是一個掛滿了衣服的架子，房間里有很多人體模特，針線扔得到處都是，兩張行軍床上放著東方式的被子，還有一張小桌用于化妝，一張餐桌四把椅子，一臺冰箱和一個燃氣灶。一根仿大理石柱子上擺著臺電視機一直開著。

每天下午五點半，她都會坐到化妝桌前，一邊對著竹子邊框的鏡子涂脂抹粉，一邊抽大麻放松神經。她化的一般是傳統日式妝，先把臉涂成全白，接著仔細地畫嘴唇和眉毛。全程需要一個半小時，有地方化得不如意時，還得從頭來過。在衣著上她走的是舊式歐陸風，還戴著小禮帽和面紗。

每天晚上，她都會造訪一間錄音棚，在玻璃后面觀摩某個知名歌手錄音。白天，她會一直打電話，好搞到錄音棚的通行證。自我介紹時，她會報上自己的法語名字，那是她在當起時裝設計師后起的。

墻上掛著一個日歷，一些日子上有標注，那是她已經搞到通行證的那些錄音項目的時間。她會提前安排好幾乎一整月的晚間活動，從不間斷，日歷上每天的空格里都有她寫上的歌手名字。

錄音結束后，她會跟幫自己搞到通行證的唱片公司經理、設計師和廣告商們吃飯。一天晚上，我在一家餐館里看見了她，她用自己的移民腔英語介紹著自己的工作，其他人贊許地點頭，意思是她干得不賴。

星期四晚上，一些設計師和廣告商會去滑冰，地點可能是在卡胡恩加一帶，日本女孩也會跟到那個很遠的地方，正是在那里，有一次她看見了電影明星雪莉·杜瓦爾。

透過她家的窗戶，可以看到山腳下高速公路上來往車輛的燈光，更遠處是一座望不到邊的城市，女孩只知道那里的一些街道，這一點其他人也一樣。

她通過工作結識了一些在洛杉磯的意大利人，其中有一名女記者、一名女設計師和一位年輕的襯衫廠老板，他們住在日落大道上馬爾蒙大飯店的別墅里。一個周日的早上，在去找自己那些意大利朋友的路上，她看見電影明星安東尼·珀金斯正在飯店草坪上曬太陽。

在馬爾蒙大飯店，襯衫廠老板曾試圖追求她，但是每天晚上女孩都對此不以為意，好像根本沒聽到對方在說什么，只顧著和設計師以及女記者說話。

三個女人經常討論碰巧看見的那些明星，但從來都想不起來他們到底演過什么電影。

這時候就輪到襯衫廠老板出馬了，他記得每部電影的名字、導演，甚至上映日期。不過日本女孩就像沒聽到他說話一樣，另外兩個人對這些事情也興趣索然。

這樣一來，襯衫廠老板馬上就沒了精神，不過他釋然得也快，到最后，他根本就不指望能在她們談話時插上話了。

第二年夏天，女孩帶著自己的作品來到米蘭。一家時尚公司的大老板對這些作品很是欣賞，最后委托她設計二十件單品，不過必須在意大利境內縫制。

女孩給自己的星象師打電話，對方讓她在距離城市邊緣至少十英里[1]開外的地方找房子。經過一番苦苦尋找，也多虧了認識的那位意大利女設計師幫助，她最后在博拉泰找到了一間公寓，正好位于城西十英里的地方，那里是一大片新住宅區，周圍全是田地。

那之后不久，意大利設計師在自己家里辦了場聚會，日本女孩和襯衫廠老板都在受邀之列。那天晚上，女孩一直都在喝酒抽大麻，最后只能由人把自己送到車上。

襯衫廠老板主動請纓，他對女孩還余情未了。

他打著手勢，讓女孩倒車到比格力街和曼佐尼街的路口，好從那里出發。

女孩的車一啟動就撞到了他，好像完全沒注意到他的存在。

當設計師到達醫院時，受傷的襯衫廠老板對她說全都是自己的錯，因為打很久以前開始，他就知道日本女孩很難注意到他，而且就算看見了，也得費好大勁兒才能認出他來。

他還談起了宿命，他說每個人都有設定好的道路，每個人各走各的，強行改變宿命是一件危險的事。

在每天早晨去采買的路上，日本女孩都會經過博拉泰田地間的一個長長的水泥堡壘，那里形似一個巨大的監獄，因為那里和監獄一樣有著外面長著刺的塔樓。這里是一個移民街區，居民主要是西西里人，無業的男人們會去離堡壘幾百米的一家酒吧前駐足，一整天漫無目的地待在那里。當日本女孩經過時，所有人都瞪大了眼睛盯著她看，直到女孩消失在拐角處。

據我了解，她在那里待得很不錯，從來都沒有在乎過那個監獄似的堡壘，對于那些從她出家門開始就盯著她看的無業游民也不以為意。她的作品大獲成功，一切都在像紐約的星象師預測的那樣發展。

年輕的襯衫廠老板很想娶她，但是宿命不允許他這么做。

---

[1]1英里約合1.6千米。（本書腳注均為譯注）