大西洋上的島嶼

告訴我這個故事的，是一位住在瓦雷澤省加拉拉泰的無線電愛好者。有一次，他偶然和住在大西洋一個島嶼上的某人取得了聯系，兩人用英語交流，雖然他懂的英文不多，最后還是聽懂了很多：對方居住的島嶼、那些被海浪拍打的海岸、明明很晴朗卻依然落下雨點的天空、島上那些被風吹得與地面平行落下的雨水，以及那人從窗戶看到的一切。

為了更好地理解對方的描述，意大利無線電愛好者將兩人的對話錄了下來，然后讓英文更好的女朋友幫他翻譯。

那個男人滿腦子里想的都是怎樣描述他所在的島嶼，從他身上，意大利無線電愛好者從來沒得到過什么技術上的信息，抑或是世界上其他無線電愛好者的動態，而這些才是他們這種人之間交流的主要話題。每當無線電愛好者問起諸如你是誰、做什么工作、是在那座島上出生還是只剛剛上島不久這些問題時，對方都會顧左右而言他，好像根本不想聽到這些問題。關于對方，加拉拉泰的年輕人只知道他叫阿奇，和妻子一起住在島上，而且每天都要繞著島散步好幾次。

他一遍又一遍地聽那些錄音帶，還和女朋友討論，意大利無線電愛好者逐漸可以想象出島嶼的樣子，仿佛自己曾親眼見過那里。

他好像真的上到島上，看見了島嶼和阿奇在高處的房子。一條路在草地中間繞了一個大彎，沒有柵欄束縛的牛羊們自由自在地游蕩著。右手邊是一個并不很高的岬角，上面長滿了石楠，左側則是巖質海岸，被高起的沙灘割裂成一段段的樣子，遠處一塊不大的臺地一直延伸到了天際線，可以隱約看見上面零散坐落著幾座農舍。

晴朗時朝左邊大海的方向看去，可以分辨出陸地的線條，甚至隱約能看到燈塔的輪廓，阿奇覺得那就是大陸的最西端，直插進大西洋中間。

阿奇甚至都沒提過那座島的名字，而且在說起自己散步時，他還會自顧自地說起島上的各種地點，好像加拉拉泰的男孩就住在自己隔壁。不過，他家的隔壁當真有其他房子嗎？那座島當真存在嗎？

有一次，無線電愛好者在和女朋友聽錄音帶，他突然聽見阿奇低聲說了這么一句：“所有這一切，我再也見不到了。”此時，這次不期而遇的通信、那個遠方的通信人，以及島上的各種畫面已經牢牢地占據了這對情侶的腦海。不過，對于年輕的無線電愛好者來說，這一系列的通信稍顯尷尬，因為對于這個已經和自己通話數月的男人，自己仍舊一無所知，甚至都不敢向對方提任何問題。因此，聽到這句話，他甚至沒想過要讓對方解釋一下，因為他覺得對方肯定不會回答，一如往常。

這時候，突然有人送了他一臺機器，這臺設備能定位所有和自己通信的人。他定位到這座島嶼是在蘇格蘭海岸線附近，他終于知道了阿奇的家在哪里，但是在那個男人身上究竟發生了什么事，卻仍然是個謎。如果他雙目失明，根本看不到那座島的話，那么他想要講述關于島的一切也就是合情合理的了。不過，由于不能提問題，年輕的無線電愛好者在和阿奇通信時變得越來越拘謹。最近幾次，他干脆就沒有聽，只是打開錄音機讓對方在那里自言自語。

也正因為如此，當他回聽錄音，發現阿奇已經跟自己告別的時候，對方已經有一個月沒有過音訊，阿奇說自己第二天就將離開小島。

八個月過去了，剛剛高中畢業的情侶倆決定去旅行。他們先是來到格拉斯哥，然后搭火車來到了位于蘇格蘭西海岸的小城奧班。一條漁船把他們從奧班帶到了阿奇的小島上。

島上確實有一座農舍，農舍后面是一座灰色的老舊石屋，門很矮。里面住著一個金發男人和他的金發妻子。情侶兩人不知如何向他們提起阿奇，便詢問起是否有房屋出租，金發男子說可以把剛剛收拾停當的石屋租給他們。

情侶兩人便在石屋里住下，日子一天天過去，他們每天在島上閑逛，找尋阿奇描述過的那些地方。他們找到了野兔之城，那是一片地道交錯的沙丘，儼然一座地下都市的模樣。他們在長滿石楠的岬角上找到了石板路，就是在這里，阿奇找到過一只被老鷹襲擊的羔羊留下的骸骨和羊毛，還有幾次，阿奇在這里目擊到了身高一米五的野山羊，那生物就住在這個岬角上。他們還在東海岸找到過一大片隆起的沙灘，去年沙灘的一半已經跌落進海里。

晚上，他們會去金發夫婦的農舍里看電視，妻子叫蘇珊，丈夫叫阿奇。

隨著和蘇珊以及阿奇逐漸熟絡，他們終于拋出了埋在心底的問題。在得知對方就是遠方的通信對象后，男主人終于開始講起阿奇的故事。

阿奇原來是一名格拉斯哥的警察，有天晚上，他開槍擊中了一個男孩的心臟。那完全是個意外，但是阿奇覺得自己行事過于魯莽，而且沒有注意觀察周遭的動靜，他認為這個悲劇之所以發生，全是因為自己對格拉斯哥郊區那個臭名昭著的區域抱有偏見。

那天晚上在場的另外一名警察是他的朋友，他發現阿奇犯下了大錯。阿奇承認了自己的罪過，但又表示自己還沒有準備好面臨牢獄之災。他向對方請求讓自己離開，和妻子在某個地方安安穩穩地生活五年時間，之后他就回來自首。朋友答應了他。

如此一來，男人就到了這座小島。五年過去了，在此期間他學會了觀察身邊的一切，讓自己更加專注，接著就回了格拉斯哥自首。

說到這里，情侶兩人糊涂了，那阿奇到底是誰？這位知道整個故事，并且一直聲稱自己叫阿奇的房東到底是誰？

房東并沒有馬上揭曉答案，幾天后的一個晚上，他才解釋說，自己其實是另外那個警察，正是他放阿奇離開了五年時間。待整個事件塵埃落定，阿奇被捕收監，他也不想再繼續做警察，而是申請了退休，來到阿奇的農舍居住。巧合的是，他自己也叫阿奇。

第二年冬天，加拉拉泰的年輕情侶收到了一封信。在信中，房東說阿奇已經獲釋，回到了島上。阿奇的上司沒有讓他認罪，那樁命案被定性為一次簡單的工作事故，一如在格拉斯哥的那些區域里發生的所有無足輕重的命案。

現如今，兩位好朋友，兩位阿奇養起了綿羊。他們歡迎情侶二人隨時造訪那個小島。