揮別的手勢
——記父親走后一年
朱天文
父親對于后事，算是交代過一次。在榮總雙人病房里，夜深人靜，聽見父親喚我過去，請我拿紙筆。他保持側臥的睡姿說，這兩天感覺很衰弱，一直要講些話卻不能集中精神，有時簡直喘不過氣，趁現在清醒想記下遺言。我蹲在床邊屏息凝聽，父親重復說了兩聲遺言、遺言，我才明白他已開始口述，如同平常寫稿的定下標題，他看我寫好兩個大字“遺言”，始一字一字地口述如下：
一、喪禮以基督教儀式舉行，葬于五指山示范公墓。登報周知。不發訃聞，不收奠儀。
二、所有動產不動產均為我與我妻所有直到兩人均逝。后者有分配財產權。
三、長篇寫作已完成部分五十五萬字交由子女整理出版。
這是一九九七年十二月二十六日晚上十二點半。父親住院檢查兩星期以來，始終笑語晏晏，圣誕節前才突然血壓偏低，低到必須輸血。在這之前，我曾聽他對姜弟兄引述約翰福音的章節，“我父做事到如今，我也做事”，他信守此言，活著的每一天都要做事，若一天不能寫稿看書，不能做事了，就也可以不必再活。即使還寫著的長篇未完，他亦對母親說，也許上帝認為他所做的已有人做得更好，超過他所做的，那么也可以了。母親的轉述，父親對上帝是說：“如果這次真是該回天家了，希望不要太麻煩到小孩?！?/p>
三個月后父親去世，我們姊妹談起來，更加確認其實父親是圣誕節那次說走可以就走的，不走，是為了讓我們盡盡孝道，讓我們以為在人事上可以感到沒有遺憾。因為病中，大多時候父親依然如阿城描寫的：“朱先生人幽默，隨口就是笑話，想起朱先生的笑話，就笑，就覺得朱先生還活著。”父親是為的盛情難卻之下，多陪了我們三個月。事實上寫遺言次日，全家聚在床邊吃飯，傳閱遺言，母親反對為省錢而葬到示范公墓，那里又小又擠又難找墓碑，她寧愿骨灰擺在家里書桌上，待她身后骨灰并一處。姐妹們干脆說破，無論誰死先都燒成灰裝壇，等齊了再違章建筑地大家理一塊，看來是只得委托目前尚在念小學的盟盟代勞。精神好轉的父親點頭道：“盟盟辛苦了，一根扁擔兩肩挑（壇）?！?/p>
所以死亡是什么呢？死亡不會令死者再死，死者已越過死亡走過去。死亡只對生者才起作用，因而生發出無與倫比的意義。
是因為死亡，死者的存在才再度被發現，被賦予，如此鮮明，鮮明過他生前與我們同在時的幾千幾萬倍。這樣的存在，必然，伴隨著深深、深深的悲傷和愆悔。
記得基耶斯洛夫斯基提到他的父親，他是后來才知道父親是個睿智的人，影響了他一生。基耶斯洛夫斯基說這是殘酷的，父母最盛年美好的時候，小孩看不見，看見了也不知道；等小孩長大看見時，他只看到父母的衰頹，而對之充滿了不耐煩。他的女兒十七歲在外地，有事他會寫信給她，但他明白女兒一定不當是事兒，要到很久以后她或許偶爾翻閱再讀到，一切豁朗在前，半點不錯正如人生的悲哀永遠是事情過去之后才懂得，只是當時已惘然。
我們因此十分斤斤計較于別人的活長活短。一般而言，眾生大致是死一次，創作者呢，可能兩次。
較佳的例子也許是舞者，有一天，舞者不能直接用自己的身體表達了，體能之死，他經歷了第一次死亡。本來他是舞者，他也是編舞者，但他的身體勢必先死，余下他的意念和技藝經由別人之身來言傳，他只能做編舞者了?，斏じ鹛m姆強悍地跳到七十六歲，跳完《鷹之行列》，年老的特洛伊皇后海克芭看著她所愛之人一個一個死去，之后她不再跳舞，而繼續編舞，非常痛苦，她說：“非常，非常不容易。”
令我訝異的是讀到《費瑪最后定理》，一串數學家現身說法，數學，原來是年輕人的事。數學中，因年歲增長而來的歷練深刻顯然不及年輕人的勇氣和直覺重要。哈代說：“我從未聽說過數學方面由年過五十的人開創重大進展的例子。”阿德勒說：“數學家的數學生命很短暫，二十五歲或三十歲以后少有更好的工作成果出現。如果到那個年齡還幾乎沒有什么成就，就不再會有什么成就了。”挪威的阿貝爾十九歲做出驚人貢獻，數學家評價說：“他留下的思想可供數學家們工作五百年?！敝心陻祵W家退居二線，教學或行政工作。“年輕人應該證明定理，而老年人應該寫書。”此因為數學是一種最純粹的思維形式之故嗎？比任何藝術或科學都距離實際的世界更遠嗎？
年輕人是不觀察的，他渾然置身其中，觀察與被觀察一體。年輕人也不反省的，反省要有另一個眼光，但年輕人才正當他的眼光跟他的身體一起呢。
與此極端對照的，是今年元月列維—斯特勞斯在一場故舊門生同僚為他舉辦的研討會上發表的簡短談話。列維—斯特勞斯九十歲了，他沒想到會活到這把年紀，年老之盡頭，自己的存在成了一個罕見的驚奇。他說：“今日對我而言，存在著一個實際的我，不過是一個人的四分之一或一半，以及一個潛存虛擬的我，仍鮮活保存著對整體的觀察。虛擬的我樹立寫書計劃，構思安排好書中的章節，對實際的我說：‘該你接手去做?！鴮嶋H的我，再也寫不動了，對虛擬的我說：‘這是你的事，唯你可以一窺整體全貌?！椰F在的生活就展開于此一非常奇異的對話中。”他說：“我非常感激你們，由于你們的出席和你們的友誼，暫讓這兩個慣常對話得以歇停，并有了新的接合。我很了解這個實際的我將繼續消溶，終至消解。但我感激你們對我伸出友誼之手，使我瞬間感覺到，它不只是消解而已?！?/p>
有生之年，我真高興能聽見一位偉大創作者把他老之將盡的存在狀態，如此清晰地傳達于世人。我們大約并不能活到他那個年紀，所以是如此可珍惜的他讓我們明白，且等同親歷了那個我們大約走不到的長壽盡處。
最自覺的應該算卡爾維諾，他很早即著力于觀察者、被觀察者、媒介（南方朔的用詞是“想說”“被說”“說”），三者之間精準密合的問題。他生前出版最后一本著作《帕洛瑪先生》，索性將之標立為三，以數字1、2、3代表，系于每篇小題之上。好比“1.1.1.閱讀海浪”，意味著此篇全部是視覺的描繪（數字1）到了像做科學記錄的地步?！?.2.1.烏龜之戀”，意味著除了視覺資料外，也涉及語言敘述文化的元素（數字2）。“2.1.3.椋鳥入侵”，則表示有敘事，有描繪，有冥思（數字3）。我知道就有個叫唐諾的書迷，讀到后來他的樂趣之一是，遮住所系數字，如香水大師格雷諾耶般嗅辨香水的成分和揮發順序，據以標出數字，看是否與卡爾維諾所設定的吻合。他們是在搞數字研究了。六十二歲去世太早的卡爾維諾，更早就先已走進他自己的星空。
那么米蘭·昆德拉呢？十二星座中屬于初生嬰兒的牡羊座，總是跑得太快忘了把腦袋帶走，今年七十歲矣。他的新作《身份》，該怎么說呢——同樣是牡羊座的小說家駱以軍，似乎特別有感地為我們摘出米蘭·昆德拉自己的話語，用以體貼年老了的米蘭·昆德拉：“從前，他只想占有新結識的女人，今后他的欲望會受到往昔的煩擾……他想回過身來，找回過去那些女人，再摟抱她們，一直走到底，凡是未加利用的都加以利用……”
我看到張愛玲，她像年輕數學家在二十五歲前就完成了她的傳世杰作，淪陷區天空火樹銀花，她是其中引爆最亮的一束，在那光芒底下踽踽獨行，走到終點?！笆暌挥X迷考據，贏得紅樓夢魘名”。何止紅樓夢考據，她還英譯“國語”譯《海上花》，又十年工夫摜下去，對此她不無寂寞地嘆息：“張愛玲五詳紅樓夢，看官們三棄海上花。”是的，她的圖像，她回過身來，找回過去那些女人，再摟抱她們，一直走到底，凡是未加利用的都加以利用。
費里尼晚年拍《舞國》，黑澤明拍《夢》、拍《八月狂想曲》，那圖像是，一個虛擬的我，清明洞徹，觀察整體，好憐憫地看著一個實際的我越來越弱小，越來越衰竭，再見了這個可鐘愛可依戀的實際的我。
所以死亡是什么呢？是那個虛擬的我宣告獨立存在了。而活人，以作品，以記憶，以綿綿不絕的懷念和詠嘆，與其共處，至死方歇。
一年來，我仍不能適應這樣地與父親共處。我們還太新鮮，太生疏，以致我仍遲遲不愿去相認。我害怕會失態大哭。
人們記得父親的《鐵漿》《狼》《破曉時分》時期，那是一次創作高峰。六〇年代中間他開始轉變，至七〇年代初寫出來《冶金者》《現在幾點鐘》，他悄悄攀抵另一次高峰。但若不是去年底重讀，我根本忘記到了不知道的程度，不知父親曾經那樣敏銳和犀利。似乎八〇年代以后，父親與其作為小說創作者，他選擇了去做一名供養人。
敦煌壁畫里一列列擎花持寶的供養人，妙目天然。父親供養“三三”，供養胡蘭成的講學，供養自個兒念茲在茲的福音中國化，供養他認為創作能量已經超過他了的兩個小說同業兼女兒。像《八部半》里馬斯楚安尼對一屋子囂鬧妻妾大叫“老的到樓上去……”父親把全部空間讓出來給我們，自己到樓上去。有時母親跟我們吵架淚汪汪地上樓告狀，父親安慰她：“不聾不啞，怎做翁姑？”他讓出發言權，最后十年埋頭著作《華太平家傳》。這一切，果然如人生的悲哀要到事過境遷之后才懂得，我也絲毫沒有例外。
所有雜塵漸漸沉底了，水深澄凈里我看見，父女一場，我們好像男人與男人間的交情。
米蘭·昆德拉借香黛兒之口道出：“我的意思是說，友誼，是男人才會面臨的問題。男人的浪漫精神表現在這里，我們女人不是?！?/p>
接著香黛兒與尚馬克展開一段關于友誼的辯論。友誼是怎么產生的？當然是為了對抗敵人而彼此結盟，若沒有這樣的結盟，男人面對敵人時將孤立無援。友誼的發源，可以推溯到遠古時代，男人出外打獵，相互援結。現代男人是不打獵了，可打獵的集體記憶以其他變貌出現，看球賽，呼干啦，尋歡作樂一齊隱瞞老婆。于是從結盟衍生出來契約關系，秩序，文化結構。男人接受社會馴化的程度，比女人更久，更深，更內化為男人的一部分。女人馴化程度淺，此所以公認是女人的直覺強，元氣足。千禧年來臨，女性論述大行其道，準備要顛覆男人數千年的典章制度，其勢可謂洶洶。
然我若有向往，男人間的友誼會是我向往的。它不是兄弟情誼（brotherhood），它比兄弟情誼升華一些。它是綜合著男人最好的質感部分，放進時間之爐里燃燒到白熱化時的焰青光輝，假如能找到一句現成的話形容，它是，君子之交淡如水。當然它也是，朋友十年不見，聞流言不信。這兩個，都要有強大的信念和價值觀做底，否則不足以支撐。那樣的底，我一點也不想要去顛覆它。
《華太平家傳》也許是一本違逆潮流的男性書寫，父親以這樣的書寫之姿向我們揮別。病中三個月，他不求，不問，也無所要交托，一如他平生待我們以男人的友誼，言簡意賅，如水湛然。