許愿

我就好脊后靠著墻，看東看西，不管靠的是屋里隔間的板壁，還是泥過沒泥過的磚墻，腦袋一刻也不閑著地一傾一昂，讓后腦一下下碰撞墻壁。風帽后尾上盤龍銀飾那五條銀鏈和上面懸系著的銀鈴兒，便跟著這一傾一昂，有板有眼兒的玎玲玲、玎玲玲、喤啷個不停，像在替我訴說心里頭沒著沒落的冷清孤單。

那要等老爹打外頭回來，笑說：“老遠就聽到了，咱們太平又擱家里練鐵頭功了不是？”那我就好跟進房里，跟奶奶分享老爹打糧食袋一樣的袖籠里抖出來的吃食，聽兩老拉聒兒。再不就得傍晚等媽進城來，撲過去，等不及地捉空兒叮奶。常時的冷清孤單，整日巴望和等待的，似乎盡在于此；也就只是這些。

那都是五歲前，我的家常日子。

我的記性一向不佳，勉強只可掛上個中等，還須偏低一些。壞是不至于壞到俗話所說：“屬老鼠的（我可是屬老虎的）——擱爪兒就忘。”可比起老鼠的記性，我也強不多少。

就憑這樣差勁兒的記性，我倒又別有一種稟賦。人是絕多都在五歲前不大記事兒，記也僅僅記些沒頭沒尾的零星片斷，我偏不然。

多少煙塵歲月，邈遠飄忽，在我卻杳然清明，依稀若在眼前。任挑一樁五歲前的舊事，如何始，如何終，瑣瑣碎碎，我可都大半了然。要說何以就能辨別五歲那道界線，那倒頂頂簡單不過——五歲那年，我開蒙入學，也才斷奶，也就在那年，祖父去世。這樣就不必劃一道界線也一樣的前后分明；凡那些邈遠的舊事中，只須辨認出凡是我還未曾入學，未曾斷奶，或祖父尚在，即就足以肯定那都是我五歲前所留下來的遺事了。

這樣稟賦獨特的記性，已足為千萬人所不及；更甚者，即使在我出生前，關乎我們華家上溯數(shù)代的盛衰滄桑，我也一如親歷其境，曉得夠多、夠真、夠細致——只不知是否這也算作記性；要不又該算作甚么？算作異稟？老爹跟奶奶拉聒兒起關東或是祖籍那些陳年古代的老家舊事時，多半我都聽不大懂——至多才五歲的孩子罷，能解多少人事？可我就偶爾忍不住插嘴，提醒或添補遺漏的地方。起初祖父也很驚異，不過，到底還因是個讀書人罷，好思好想，把一直又喜又怕，逢人就說奇道怪的祖母按了按手，說是“咱倆兒陳芝麻爛豆子盡在這兒數(shù)來數(shù)去，遮不住這孩子朝天轉前轉后的，一旁一把把拾了些去，不定咱倆先前數(shù)過了多少遍，這再數(shù)時給數(shù)漏了，這孩子單巧幫你添一把兒……”奶奶聽了不知是心服口不服，還是口服心不服，仍舊逢人就講我這么個小孫兒：“八成兒落了空兒，沒喝迷魂湯罷！”接下來要看那一曚子我在奶奶跟前是輪到得寵還是失寵。得寵我就是個神童，不然就給打成個來路不明的小妖怪。

照相信輪回的講法兒，打那一世轉生這一世，閻羅殿上發(fā)配陽世時得逼你灌下忘盡前生前世的迷魂湯，才準投胎托生。奶奶好歹是位長老師娘，伴著老爹到處傳教大半輩子，敢是不信這些輪回轉世甚么的，可說還是這么說了。

奶奶一輩子任性過來，老爹也都凡事依從她。

兒孫滿堂，若照常情，定規(guī)是老爹奶奶疼長孫，奶奶卻不盡然；過一曚子挑一個來寵，再過一曚子另挑一個。兒孫眾多，這樣輪換著寵愛倒也有趣——而且但凡寵愛到哪一個，吃好的也拉著你，拉聒兒也拉著你，出去串門子、走干親戚、趕熱鬧——像是放河燈、劃龍船、看出會或大把戲，全都拉你一道兒。這樣子也就非得輪換著不可，孫輩兒到我，上面已經(jīng)兩個哥哥、七個姐姐，大哥且已結婚，我五歲時做了叔叔以后，便又四世同堂了。人丁那么旺，南京的叔叔那邊哥哥姐姐都還不算，單是我父這一房的我們這一輩，捎上大嫂就已足足十一口，要是一同擠進奶奶房里，分享她老人家私房吃食——茶食、點心、零嘴、喜果子甚么的，慢說那得整簍整筐子才夠，只怕站都站不下。照這勢路，是真得輪換著寵愛才行?？扇羰菫榈倪@個，就不該派奶奶的任性了。

說奶奶任性，那也不只是輪換著寵愛很不公平——譬如說寵這個久些，寵那個短些；又譬如奶奶壓根兒就不是按照我們雁行排行順序來輪換，好在哥哥姐姐都很兄友弟恭，沒誰會在意老人家膝下爭寵，或彼此排擠、咬嫉貪伴兒；又也不只是奶奶要寵愛誰就寵愛誰，一向都太沒個準兒，主權完完全全操之于奶奶興之所至的好惡；真正任性的還在奶奶無端地寵愛誰，一定也無端地同時把其他孫兒孫女統(tǒng)統(tǒng)一棒打落，往往打落得個個一無是處。

所以這樣子褒一而貶眾的作風，因為無端，也就無常；昨天還把你捧到天上，今天倒踩你踩到腳下。不過也還并非完全無來由，看你順眼礙眼，也就夠了。再說罷，有端無端，也盡在祖母的嘴上，褒誰貶誰，不患無詞，也可說是一言興邦，一言喪邦。要問咱們奶奶去跟誰來論斷眾孫兒孫女，那可不愁沒人，除了給褒貶的當事人一律株連，以及與有榮焉或養(yǎng)教失責的咱們雙親大人，都得恭聽懿訓，此外尚有家里的伙計，與咱們同租馬氏祠堂的眾房客，左鄰右舍，奶奶那些干姊妹、干閨女，路上遇見的熟人，禮拜堂的老姊妹等等——所憾者，咱們在尚佐縣這個小城落戶，到我出生也才三十個年頭，仍還孤門獨戶，無一族人，老親戚只有奶奶她親娘，這時也已過世多年；以及護送這位外曾祖母投奔祖父而來的奶奶娘家四叔——咱們喊作四老太的元房三代六口，住在四五里外的西鄉(xiāng)。新親則只有打湖南跟過來的大嫂她母弟二人。要是放在關東，或膠東老家，同族和老親世誼，那就多得不可勝數(shù)，奶奶也就會擁有更為廣大的聽眾了。說來奶奶的任性也還是挺不如意，發(fā)揮挺不夠盡興。

不管怎么說，在祖母這種陰晴不定的性格下，獨有我這個雙親膝下的老疙瘩兒子，有幸有不幸。有幸的是母親早出晚歸，白天我得跟老爹奶奶過；母親須在城外養(yǎng)牛場幫父親照料牲口，幫伙計忙那一日三餐；哥哥姐姐上學去了；奶奶喜我惱我，都得照料我吃喝拉撒；出去家訪傳道串門子，除非老爹在家，還非得帶我到東到西不可。不幸的則是碰上奶奶沒好顏色，虐待是決不至于，可就得跟在身邊恭聽奶奶與人家數(shù)說我的罪狀；而基于“遠了香，近了臟”的道理，劃算起來，大半我是承歡的少，討厭的多。

失寵的日子里，能躲遠點兒也就罷了，卻還非得跟隨老人家去串門子不可，那就夠不是味道的了；可又還得一旁愣聽我那些罪狀不可，愣捱誚貶總不容插嘴申辯，敢情分外不是味道。

奶奶口里的我那些罪狀，就算是確有其事，總也犯不著逢人就數(shù)說；況又多半都是奶奶編排的誣陷。譬如跟那些外四路不相干的閑人數(shù)落我都上五歲了還沒斷奶，全是爺娘慣壞了的——先我就心里不服，哥哥姐姐跟我又不是喊爺娘，打大哥起就隨尚佐縣當?shù)氐暮胺?，喊大大媽媽。再就是五歲還沒斷奶，沒錯；慣我，沒那回事兒。

老疙瘩兒子罷——那是個北方，做針線活兒，線紉了針，理理順，線末尾綰個結兒，我就是那個疙瘩，雁行末了的一個幺兒。媽媽四十一歲生的我，敢情也是綰了個結兒，想生也沒的再生。下邊既沒弟弟妹妹等奶吃，就由著我吃獨食吃下去。大大罷，凡事頂真，“一言既出，駟馬難追”，君子得過了頭——只因鄉(xiāng)下王五娘專程上城來恭喜送大禮，說了句“天下爺娘疼幺兒，將后來不曉要怎么疼這個老疙瘩兒子了……”媽媽是害臊過了四十還生孩子——大哥都已二十二、大姐二十一、二姐二十了，就跟王五娘咬耳朵說：“還恭啥喜，命好都做奶奶姥娘了，還跟兒子閨女賽著生！真沒臉……”大大敢情也有點兒害臊罷，把王五娘的恭喜噌回去，帶點兒賭氣味道啐了一聲：“甚么疼幺兒，偏不疼看看！”這一“看看”，便直到我十一歲那年，才看到大大對我現(xiàn)過一下笑臉。再就是哥哥姐姐都給父親抱過，還有的有幸騎在父親腿上，父親顛顛顛，給唱著的贊美詩打拍子。我可從來從來沒那福氣。

這樣子，奶奶還說我給爺娘慣壞了，有影兒嗎？單一個五歲，也就夠奶奶編排出整堆整垛的不是：五歲還尿床，五歲還等人給他擦腚，五歲還不會穿鞋襪……“他姑娘五歲都繡花繡跟蘿卜皮兒樣兒，細得找不出針眼兒。哼！哪是這臭小小子兒！瞧瞧，你都瞧瞧——”這就該扳轉我前前后后給人家看我頭上戴的風帽：“這些銀片子，一冬還沒過過一半，你都瞧瞧，沒一片不是給撞癟了撞裂了的。有的沒的，朝天就往墻上碰頭撞腦唄。有天撞死也罷了小敗類！銀子的唉，能給啥好的穿！隔代人了，罷罷，咱都裝看不見——眼不見心不煩不是……”人家多半回應是“小小孩這么個躁性子？真是的，哪天才躁到老！……”我得發(fā)誓，我是冷清孤單才碰碰腦袋解悶兒玩兒，才不是躁性子不躁性子。奶奶也明明曉得不是那回事兒，別人家弄擰了意思，她老人家卻存心將錯就錯。橫豎人家派了我的不是，正也迎合了奶奶稱心如意罷。老爹就夸贊我是練的鐵頭功。

壞就壞在人贓俱全，叫人抵賴不得；讓奶奶扳轉著給人看前看后，風帽上的銀飾果然癟的癟、裂的裂、走了樣兒的走了樣兒——有條銀鏈子斷了，連鏈頭上墜的小銀鈴也不知掉哪去了，奶奶眼勁不濟，還沒留意到呢。這樣子看在人家眼里，難道不頭一個就想到這個臭小小子性子急躁，動不動就耍脾氣，砍頭拼命地亂撞墻。

風帽上不光是腦后琳琳瑯瑯的釘?shù)挠性祁^鎖片兒、下垂五條銀鏈子、條條鏈子墜著個小銀鈴；風帽當門上兩只兔毛滾邊兒的虎耳朵下面，額上也釘?shù)挠幸慌陪y飾，當央一塊比二十文銅板大些的盤龍，一邊兩個銀字兒，先前我戴的是“長命富貴”，今冬新帽子上是“開關通煞”。有的小孩風帽上是“長命百歲”“天官賜?！鄙趺吹?。

這都算是打扮，窮人家小孩兒風帽當門就只釘顆紅的、綠的琉璃珠，也還是腦后飄帶釘個銅鈴鐺。有個響兒隨時知道小孩兒跑哪里。半天沒聽見鈴聲，就好去找一找，不定倒在哪兒睡著了。像我這樣不好瘋、不好亂跑的餒孤小孩兒，又隨時都玎玲玲、玎玲玲，撞著墻告訴大人我在哪兒，本該是個省心的乖小小子，可奶奶跟前一失寵，就八下里都成了不是。

那樣子靠墻站著，東張西望的腦袋一仰一仰去碰墻，說不上甚么好不好玩兒，頂多不過圖那玎玲玲、玎玲玲，一聲聲響著好玩兒罷。有時眼前沒甚么好張望，或是又招奶奶數(shù)說了，就面壁過來，數(shù)著磚縫兒、板壁上的年輪或木結，找找這像甚么，那像甚么——多半找得出小人臉兒，正的、斜的、半邊的，還有倒過來的，有眼有鼻子，就跟這些小人臉兒講話忍忍躁兒，一面拿額頭一下下碰墻，不緊不慢，下不下勁兒都是一樣，都不覺得撞疼了哪亥兒。

那些子銀飾，都是銀樓師傅精工細活捶出來的，我見過，踮起腳尖夠在那張凈是坷楞凹疤的臺子邊口看，老半天才敲出一點模樣來，看得我腳脖都累酸了。銀龍銀字兒就是那么凸肚兒亮晶晶的精細，反面兒可是凹進去，也不怎么亮堂。說來那料子不是實心兒的，薄薄的怕還沒有花生殼兒那么厚實，敢是經(jīng)不起常川兒一下下碰撞。那銀鏈子也像細絲兒一樣，就算沒斷掉，也一個個圓環(huán)兒都給撞得長的長、歪的歪、瞎了孔的瞎了孔兒。

奶奶罵我“小敗類”“小敗家星”，實說該是個“瘟敗類”“敗家瘟星”；果若發(fā)脾氣耍性子鬧人，碰呀撞呀，拿銀子亂糟蹋，那也還算敗類敗得個轟轟烈烈，敗家也敗得個地動天搖了。

盡管這樣，可一旦輪到得寵，奶奶疼我又疼得過了頭，日夜都不許離開寸步。

平?？偠紜寢寧宜跂|屋，賴奶嘛，不含著奶不肯睡。給奶奶寵上了就得硬生生地斷夜奶，哭哭泣泣的想奶想個沒完。奶奶就能不顧老爹勸告，解懷兒拿那觚子一樣長奶袋子來哄我，還心肝寶貝兒哄著，昵得要命。苦倒不在咂干奶——媽媽那里也是啯上老半天，啯得嘴酸舌硬，也啯不出幾口奶來；怕的還是奶奶身上的氣味不對勁兒。奶奶喜歡喂貓，奶奶身上就有小干魚兒和樟腦丸那種腥爨腥爨的怪味兒。

屬于奶奶的氣味很多，一入夏就隨身裝一塊咱們小孩兒老認是冰糖的明礬，和一只黃楊木旋的帶蓋兒瓶子，里面裝一根手指大小的薄荷錠。在得寵的日子里，奶奶不光是時時刻刻不讓你離開一步，還照應你周身上下無微不至。別說身上沾了甚么灰呀泥呀，連忙撲撲撣撣，抽抽打打，若是去不掉，立時換下來，立時親手搓搓洗洗，從來不怕麻煩勞累。萬一發(fā)現(xiàn)你讓蚊子叮了，那可像人家把她小孫兒戳了一刀，大呼小叫，趕緊捽住你，照那蚊子叮出來的小疙瘩上呸口唾沫，掏出白礬塊兒，就著唾沫上來回猛出溜兒。白礬棱棱角角的刮得肉疼還不說；唾沫窩在嘴里甚么氣味也聞不出來，可就是出不得口，出了口兒那氣道就不怎么正了，更經(jīng)不得涂涂抹抹。祖母滿口鑲的假牙，又刷得很勤，卻與呸出口的唾沫無干。唾沫已夠難聞了，怎堪白礬再來湊熱鬧，更別說叫人聞了要有多惡心。只是一聲落到祖母手里，任你嚇得怎么樣拉長了脖子想掙脫，也別想逃過那一劫。后來哥哥姐姐長大了，碰到一起但凡談起祖母，少不得都要提到這種極深刻而至沒齒難忘的祖蔭恩澤，也少不得笑上個半死。好似謎語揭底，原來哥哥姐姐也一個都沒躲掉那樣的澇災；唾沫和白礬雙料的惡臭。

跟奶奶睡，碰巧來尿，奶奶非但不惱，還笑得可憐，夸獎小孫兒真叫孝順，“把奶奶漂起來，漂到青泥洼，又漂到貔子窩，回了老家一趟……”奶奶娘家在貔子窩。青泥洼是咱們太太太公——高祖父的父親——太祖、咱們華家闖關東的一世祖開馬棧發(fā)跡起來的地方。到了太公，正打算把青泥洼連碼頭帶海港一手買下來，不料叫俄國老毛子放黑槍給撂了，華家打那就一塌糊涂敗落下來。大大講過，青泥洼是給日本小矮鬼兒占了去，人小鬼大，才改叫大連；小日本也就打那自夸其得，改叫大日本兒。

反正不得寵時奶奶床沿兒也休想沾沾，來沒來尿奶奶也不知道，也沒淹到，也沒漂走，逢人數(shù)說我五歲還尿床，就有點兒捏造了——碰巧失寵沒跟奶奶睡的那陣子，反倒我連一滴滴也沒尿過床，怎么不是賴屈了我？

那要怎么說？來尿泡濕了奶奶半邊身子，反給夸獎成孝子賢孫；待到一點點兒也沒沾上奶奶，壓根兒就沒來尿，倒又給誚貶得沒出息、沒章程、沒材料等等，簡直個兒給張揚得惡名四溢。祖母膝下承歡或討厭，就是這么沒準兒。

二哥說跟在奶奶身邊兒打伴兒，“伴君如伴虎”。真的，全沒準兒，由著奶奶“人嘴兩面皮兒”，上嘴皮兒動動，把你捧上九天云霄；下嘴皮兒動動，可又把你打入十八層地獄了——這樣子天上地下，大起大落，真叫人深感“天有不測風云，人有旦夕禍福”，說變臉就變臉的無常。

只有祖父體恤人，時常幫忙咱們祖孫兩造開脫，跟奶奶是說：“隔代人啦，多享點兒清福，別理這幫小輩兒，少煩多少心……”跟咱們孫輩兒就勸勸哄哄：“老如頑童嘛——那邊兒跟他好了，這邊兒跟你惱了，就那么回事兒唄……”

可老爹也已白胡雪貼了，怎就不那么頑童呢？我那六姐，姊妹里最刁，只她頭一個想到，避過老爹奶奶偷偷說：“敢是啦，奶奶是老了，奶奶大老爹四歲不是嗎？”

這樣一算的話，我五歲那年，老爹大我整整一個甲子，奶奶好望古稀上爬了。孩兒家不免要問，是不是人要快上七十歲才算老？才算個頑童？——那也不一定罷，有時媽媽輪到失寵，受不了奶奶閑話、折磨，老爹瞞過奶奶勸說：“和平他媽，你娘我是一輩子過來凡事都讓她，和平他大大也是一樣兒，這你都再清楚不過，你也就委屈委屈，看在爺這個份兒上，讓讓罷……”

照祖父那么說來，一輩子任性過來了呢，奶奶就不是老來才如頑童了。

說輪到得寵，奶奶疼人也是疼過了頭，一點兒都不假。昨天才逢人就數(shù)說你十惡不赦，今兒倒夸獎成十全十美，那都太平常了。這樣子現(xiàn)鼻現(xiàn)眼的前言不對后話，奶奶可從來不管；昨兒罪狀，奶奶自個兒要忘就忘，忘得一干二凈，不足為奇，還得派定人家也跟著忘記，要聽信今天的為是。

那些夸獎，也和抱怨一樣，大半都是任憑她老人家天馬行空捏造出來的?！懊曰隃敝f，就是一例。夸獎你是個神童還不算，一日忽發(fā)奇想，咬定我是孫中山轉世。

隆冬大雪，爹兒仨圍在焦炭爐旁烤火，奶奶一頭烤著大顆大顆紅鈴棗，疼得眼睛不離我這個小孫兒。瞧著瞧著，眼里一閃，把顆冒煙又冒熱氣，脹得滾圓的棗子拿湯勺端給老爹，喜不自勝地說：“你瞧咱們這寶貝小孫子，瞧那個小模樣兒，不是活脫脫的孫中山？”

老爹忘了趁熱吃那香噴噴的烤棗子，伺著我。老爹一雙眼利得很，到老都還是炯炯有神，少有人經(jīng)得住老爹那樣盯著看的。奶奶一旁添斤添兩地說：“瞧那雙眼皮兒雙到兩頭兒，嘴唇兒削薄削薄的，還有嘴唇兒底下那道印兒，大拇指蓋掐出來的一樣兒，愈瞧你不覺著愈像，唵？……”

老爹八成不覺著像——奶奶但凡逢著甚么興頭上，老爹總是八下兒湊趣兒去附和的。能有三分像，老爹也一定夸到十分。就連我也不信我像甚么孫中山，媽就說我“眼皮兒一個單，一個雙，哪興這么調皮！”每逢站在床邊，媽給我穿衣，常就這么又疼又怨地親親腮幫兒說。可見不像有的人剛睡醒頂著一對雙眼皮兒，過一會兒又恢復單的了。要說嘴唇兒削薄削薄，父親和叔叔還不也是，都像奶奶罷了。

老爹不得不湊趣兒，給奶奶一再一再敲邊鼓，滿口的“像、像、真像！”可剛剛跟上去，奶奶倒又嘣兒的一下子跳前去老遠，“你說怎著？這么像法兒，遮不住就是孫中山轉世，托生咱們家來了。這往后……”老爹可給惹得笑嗆了，忙說：“遮不住、遮不住。這往后，光大門楣，榮宗耀祖，可不都叫咱們這個寶貝小孫子一肩挑了！”

紅鈴棗邊烤邊吃，總是老爹一顆我一顆，奶奶一顆我一顆，合著我一人吃兩份兒，得寵就有這么享福。

奶奶可還有下文，“孫中山跟你都是丙寅年生，孫中山乙丑年過世，第二年不又是丙寅年咱們這頭小老虎出生了？這中間七天一殿，七七四十九天，走完七殿閻羅；再半年八殿閻羅，過后又該九殿閻羅了，不就要喝迷魂湯了？孫中山那么個大人物，放在老年間不就是真命天子了？閻羅王見了都要下跪的，喝甚么迷魂湯？還不是十殿閻羅都齊來恭送轉世？也選的是咱們華府上來投胎，天下再沒華府上這個好人家了……”

老爹又給笑嗆了，指頭點著奶奶，憋得臉紅大半天，咳完了才喚口氣兒說：“聽你這么活真活現(xiàn)，八成你走了陰差，親眼所見不是？”

奶奶沒搭理，愈說愈頂真，叫老爹這就查查黃歷看，打孫中山過世，到寶貝小孫子出生，這中間是不是時候恰恰好——十殿閻羅將好走過來。說著就撲落撲落皮襖襟子上沾的烤棗子煳渣兒，要去找黃歷來。

老爹陪笑說：“瞧你唄，聽見風就是雨，真夠急躁。得提醒你一提，這位孫中山可是信主之人，只受主審判，不受閻羅王審判，對不對，各歸各的不是？”

奶奶老早說的沒喝迷魂湯，一下子找到孫中山這個根由，入情入理，有憑有據(jù)，正自得意，吃老爹這一掃興，臉就板了下來。說也是的，好歹咱們一家子信主，照世俗講是在教，老爹又是位傳道長老，奶奶也是位公稱的華師娘，閻羅殿甚么的，真不好外頭去張揚。盡管老爹奶奶傳道，從沒取過教會分文，受過洋人一點好處，可就只傳道來說，不能自找嘴禿……老爹像給奶奶賠不是的低聲下氣，陪上半天好話。奶奶向來說了就算，敢是很在意，老半天都怏怏不樂。

就為這個，老爹沒了頭兒一樣，一徑還在笑臉伺候奶奶顏色，話也多了起來：“挺有意思，虧你頭等頭腦，我這個死腦子，打死了也想不到甚么迷魂湯、甚么孫中山、又還甚么十殿閻羅，實在挺有意思。說真?zhèn)€兒的，咱們來逗逗看，也還有的不大對榫，比方說罷，那孫中山?jīng)]喝迷湯就來投生了，咱們華家上去兩三代的陳年古事，他孫中山倒這么清楚？只這么點兒不大對榫，對罷？就只這么點兒——如外都挺有意思。所以罷，說說解悶兒是真的，像我這一頂真，可就沒滋蠟味兒了不是？……”

奶奶還是不大悅意兒，噌了老爹說：“誰又不是說著玩兒啦？凈看你擱那亥兒蒜血子喝水兒——老頂鼻子兒！”

老爹故意笑得哆哆嗦嗦，袖籠里掏出手捻子抹嘴，抹胡子，看樣子是不要再吃烤棗子了——鐵列子上可還有十來個烤著的紅鈴棗，就算跟奶奶對半分，還有的吃呢。要報答老爹省下來給我，便連忙跑去老爹書桌，爬上椅子夠來水煙袋，雙手孝敬給老爹。

奶奶瞧著老爹顧自傻呵呵的啞巴了，敢是以為老爹說不過她，遂又加把勁兒起來：“那孫中山，你不是說過也是個先知？先知不就啥事都知道？無所不知還不知道咱們家底子？……”奶奶得理不饒人，嘀咕個沒完兒。湯勺又舀了一顆冒煙兒的煳棗子給我，沒等我接，又搐回去，要笑不笑地審我：“你這個沒喝過迷魂湯的，說，是不是孫中山托生的，給奶奶從實招來！”

正給老爹點紙媒子，又忙去接奶奶手上湯勺，給這一嚇唬，兩下里都頓住了。瞧奶奶假裝的厲害相，情知是逗人，還是順了奶奶，一連聲兒應了十個“是”。

這一來，把兩老都逗樂了。結果得了奶奶喜歡像什么似的順手賞下倆揉頭，打得我兩踉蹌；這一邊得到老爹噌來一聲“個小馬屁精！”不過見我孝敬了水煙袋，爐口點著了紙媒子，可又夸獎了一聲：“個小鬼精靈！”

不想奶奶沖著手心在那兒直呵疼，直怨我沒戴風帽的光腦袋怎那么硬法，像打在石榔頭上。

老爹一旁直拍大腿，乘勢兒取笑奶奶：“得得得！沒見過捱打的秋毫無損，打人的倒累著了，還打疼了爪子——你又不是不知道咱們家寶貝孫子練就的鐵頭功?！?/p>

奶奶還在呵著手心兒，打眼角兒瞋老爹。只這當口兒，才覺老爹有點兒老，陪著奶奶老如頑童。那我這頑童敢也跟著順大流兒歡天喜地得要命。

可弄了半天孫中山不孫中山的，我也不大曉得是誰，好像有點兒熟。試著把紙媒子吹出活火頭兒來，噗突噗突的，這本事老學不會，老爹安好了煙絲兒，笑吟吟等我，“嗯，人兒燈一樣。小蒲包嘴兒不中用，來，老爹教你?！?/p>

愣瞧著老爺慘白胡子底下糾起嘴兒，一吹口氣，緊跟住舌頭尖一堵門兒，噗突一聲紙媒子就死火上吐出活火舌頭，真神！我問老爹：“孫中山是不是大哥大嫂，還有大姐她幾個常說的總理？大哥房里還掛的有相片不是？……”

不過是閑問那么一聲，一時老爹奶奶都給問得愣癡住了。哪犯得著那么大驚小怪，我也給愣癡住了，弄不懂這么一下下，怎就把老爹奶奶像吃紅芋給噎住了一樣。我是記得還有二姐跟四姐也常講甚么總理長、總理短的，有時也說成孫總理，八成都是一個人兒罷。大哥大嫂住的對門兒馬愣子家東屋，墻上掛的半個黑臉半個白臉大相片，好像就是孫中山。

奶奶瞪緊我，不知有多頂真地探問：“我說小太平兒，還記得你大姐？——見你都沒見過，別瞎扯了！”

我像給冤枉了，瞪大了眼申冤：“才不是瞎扯，我記得的，大姐呀，不是大姐嗎？跟三姐一模一樣，胖一點兒，怎不記得！”

老爹跟奶奶也斜看我，好像挺怕我一樣，臉色慌慌的一面小聲數(shù)算起來。照我一旁連聽加猜，合上我記得的拼湊到一道兒，敢莫是大姐在我出生前三年光景，就跟大哥下去南邊兒加入南軍了。約莫我出生那一年，大姐尋了個南軍廣東人的盧團長。這位大姐夫前兩年在江西打仗陣亡，大姐的下落有兩說，一是瘋了，不知去向；一是去了廣東夫家。到底流落到哪兒去了，還沒個真信。王二舅下到南邊去打聽過，空空兩手回來，沒得到半點兒頭緒。

奶奶轉身掯緊我手，逼著我問：“那你大姐如今在哪亥兒？”我只覺好生奇怪，又不是我把大姐丟了，好像掉了甚么東西反過來賴我偷了還是藏了。我說：“不是在廣東嗎？”

老爹攔住奶奶，怪奶奶干嗎拿這問我一個小人家兒。

奶奶可不服，跟老爹反口：“小孩子口里掏實話罷——況又這孩子知古老道精，但能探出點兒口風，也好讓她二舅有個眉目去再打聽，還有和平、鎮(zhèn)西，也都好有個線索不是？”

老爹擰緊眉心，微微搖頭，一副很不以為然的神色。一旁我也有些惶惶的，像是扯了謊給捅出來，又像干了甚么壞事兒露了底子，凈等兩老商量要怎么制我。

奶奶不顧老爹陪笑勸止，還是力逼活審地追問我一長串兒這個那個：“那你知道你大姐現(xiàn)下還好好的？那在哪亥兒？在廣東哪亥兒？是你大姐她婆家——那個海啥縣啦？海啥來……”老爹顧自咕嚕咕嚕吃水煙，裝假沒聽見。

手讓奶奶捽出汗兒了，奶奶像怕我掙跑掉，不肯松手，只顧逼問下去：“跟奶奶說呀，唵？現(xiàn)下你大姐真還好好的？給你生了小外甥沒有？瞧你大哥四姐都得了兒子，你二姐也快了，你大姐早該做娘了不是？他盧家待你大姐怎樣？奶奶操心就操心你大姐那么傻糊糊的——馬善讓人騎，人善讓人欺，你大姐又那么死心眼兒，不定讓人怎么欺負啰。你倒是說呀，知多知少都別瞞住奶奶……”

奶奶追問可是緊，問得熱起來把我摟到懷里心肝寶貝的哄——一口貓味兒。熱烘到那樣，要不是十冬臘月里三層外三層穿戴那么厚實，奶奶一陣兒期切起來，真就要敞開懷來喂我奶了。

半天，老爹才插進嘴來相勸，也是幫我開脫：“瞧你疼咱們大孫女兒疼成這樣！也罷了，這小云兒也算命薄沒福分。想這小云兒心里定規(guī)有主的，自會求主救苦救難，你我還是交托在禱告里。我看你也別再難為咱們這老疙瘩孫子了……”

老爹真懂人，就是老爹看出我有多難為。給看成沒喝迷魂湯真沒甚么好，叫奶奶逼成這樣，逼得人下不下蛋來，多不好受！這還逢上正得寵、正當令呢，就給逼到這個地步；要是碰上失寵，不吃奶奶上刑拷問那才怪。

別管沒喝迷魂湯是真是假，有這樣子記性真沒甚么好，這樣子記性再強又當?shù)蒙趺茨?？只能說是才無正用罷！我也常想，好記性若能正用到叫我過目不忘，別的先不說，至少至少罷，可粗通四國語言那是跑不了的——就算不作甚么精不精通的奢想罷。

怎不呢？英、日、法、俄文全都下功夫學過，沒用，吃虧就在正用的記性反而壞極了。像學俄文罷，人都過過三十大幾兒還不知命——本就記性差，記憶力又與日俱衰，矻矻孜孜苦學了兩年，結果無疾而終，沒花兩年的工夫就全還給袁師。到如今只落下個拿國字注音的小小短句，“打倒俄羅斯亞”，意為“我是個俄國人”。就這，也還因諧音上頭撿了點小便宜，才助我記到今天——似乎也會牢記下去，沒齒難忘。至于這小小短句俄文，如果重現(xiàn)眼前，十有八九的把握，連字母也會相見不相識?？纯戳T，一旦正用我這劣等記性，就有這么慘法兒，老天！

別管怎么說罷，曾祖叫俄國老毛子放黑槍給打了，為曾孫者學習俄文，其志雖壯，單字兒記不得一個，倒是獨獨記住這一筆早給年深日久湮圮了的國仇家恨，記住那個小小短句，可笑地替民族和家族煞了點氣兒，也算聊勝于無，像我五歲還在啯干奶一樣。實則我是生性就不記仇的，記性很差嘛——當然，也常忘恩。

如今早已年逾半百，大半輩子過去了，一事無成。當年立誓打倒俄羅斯，所以苦學俄文，懷抱充任占領軍指揮官的雄心壯志，也如健忘癥，洗掉了多少影帶紀錄。

不過退一步想想，倒又無所謂。蕓蕓眾生還不是大半而又大半盡如我這樣的一事無成。遺憾的是自幼就讓人視為生有異稟的我這超時空的絕頂記性，大半生過來都不曾派上用場。我已由懷疑而肯定——我是個蠢材。

一個人的擅長，基督教會的術語謂之“恩賜”。對這，我是弄不清上帝把這超時空的記性，恩賜給我干嗎?；蛟S本當怪我自己，是我才不正用，一徑虧欠了這一恩賜。說實在的，又能派上甚么用場？知過去而不知未來，過去又只限于咱們華家上溯數(shù)代，這算啥？可我發(fā)誓，決沒有絲毫抱怨過上帝白白恩賜我一件廢物，惠而不實。我也決沒有絲毫抱怨過這個人世讓我懷才不遇——想這人世還真不可能有個甚么等在那兒，等我空懷這樣子無用的偏才去際遇際遇；更別說還會碰上甚么知遇。

人非圣賢，若問庸碌一生似我，總不免多少仍然有點兒自覺委屈，致生一些怨尤罷？

對了，人之常情嘛。不過那也得看看要算到哪本子賬上。說真?zhèn)€的，別的一無所怨，單只一樁，像我這樣小時了了，是真；大未必佳，其罪在我。因也除了自怨何以長大成人之后，我的發(fā)育即告遲鈍下來。從來我都無意要自己開脫，轉移目標去怨這怨那——怨什么家庭、學校、教會，怨社會、時代、國家等等小環(huán)境和大環(huán)境。況其對我生長其間的這一切種種，素來皆是我唯受無施，負而未酬，感恩圖報之不暇，又何來絲毫怨尤！

所謂發(fā)育遲鈍，依照咱們孔圣為世人設定的個人生態(tài)紀錄標準——我不以為那是夫子自道——對比之下，我總一步跟一步地落后到十年以上，以至于“吾三十而志于學，四十而立，五十而不惑”。這樣子遙遙忽忽老是跟不上趟兒，還不夠遲鈍！

所幸年逾半百，遲于蘇洵二十三，“始發(fā)憤，讀書籍”——不等于讀俄文；緊趕慢趕，不惑之余竟得開竅，始知天命，可謂大器晚成；盡管大否成否尚在未定之天。

知天命，是悟得上帝所賞恩賜之義何在，也就是終算認知我這天賦異稟究有何用。天生我才必有用不是？自是大才有大用，小才有小用，我的偏才也自有偏用。

如此天啟至明，天命難為，我的超前記性既比常人遠溯數(shù)代，任此天賦與我同朽，才真是暴殄了天物。眼前這個世代雖則全人類都在抗拒甚至棄絕文字，我可還是堅信文字會比人壽長久。若得忠忠實實記述下我的所有記憶，寫成一部我這《華太平家傳》，至少可免白白糟蹋承自上天的恩賜，該是我人生一場唯一的價值奉獻了。想我半百之年文不成，武不就，書劍皆落得個不上不下，注定今生今世必將以無籍籍名終——就算是孫中山轉世，也徒然丟盡前生前世之臉。就算這《華太平家傳》勉強有成，又何干生民榮枯、家國盛衰、天下興亡？又豈非偏才偏用而何！

至于《華太平家傳》何以如此定名？這樣問我，實在說來，也并未有何用心，不過自量能力綿薄，多大的天地唯我自知；除題此名，別無選擇。

比如也曾有過“華族家史”較為宏偉一些的抱負，且曾先后多番起稿，進行一二十萬言而中途廢棄，方悟我這天生超乎常人的記性，雖曾驚動過父祖上人，但在無止無盡、無涯無際的宇宙世界中，我這點兒超時空的記憶到底太過有限。就拿咱們家族來說，記憶中的悲歡歲月、沉浮滄桑、生死契闊，不過我前我后總共八九世而已——這算得甚么家史！再者，上溯至高祖、太祖那兩世，時間去我久遠，所記不詳；下追至曾孫、玄孫、來孫等三代，則空間既遙且隔，今欲一一稽考也都無從下手。如此掐頭去尾，能夠記述翔實豐富些的，也僅僅局限于中腰兒三四世，歷時尚不及百年而已。因就只得老老實實以我華太平個人為轉軸兒，運會這周遭輻輳，就我親歷和記憶所及，據(jù)實留下時代中一個小輪所馳軌跡，如是罷了。

然而十載力耕，七度易稿，八度啟筆，去歲終得沖破三十萬言大關。只是進行中愈寫愈不甚對勁兒，漸至猶豫不決，不得不暫行擱下冷卻冷卻再計。這一放下便不覺年余，曠日既久，難再拖延，待再翻將出來鑒定一下，以便定奪是存是廢，怎料六本原稿，竟讓白蟻占領殖民，繁衍起——已不只是家族，按其數(shù)十萬眾計，當屬一原始游群的氏族部落矣?？磥肀任业摹凹覀鳌币?guī)模偉哉壯哉得太多！

震驚之余，當下即有覺悟，天心示警如斯，天意助我決心如斯，若不盡棄前功，另起爐灶而從頭再來，更待何如！

知天命就有這點吃虧——好在我今已屆耳順之年，非僅聞人言；即聞天言也已“知其微旨”矣。

只是遺憾我心有個疙瘩，是個信則大、不信則小的疙瘩。按命理有此一說，丙寅虎屬之人，陽壽僅得一甲子，養(yǎng)生得宜仍多不過六十有五。證諸中山先生與先祖父，信然——尚有我曾祖，雖屬非命之卒，何嘗不是天意？歷歷不爽，必也驗乎！

今我幸已闖過一甲子，比照我祖父大限，卻也來日無多，誠有時不我與之慨。頃九度起稿，歲次己巳，挑中九月初九重陽谷旦開筆。屢敗屢戰(zhàn)，數(shù)不過九，于此祝告上蒼，與我通融些個，大限之外假我十年，此家傳料可底成，以期不負上天恩賜；也見證得命理謬說之不足信，以釋世人之惑；且可為適巧又遲我一甲子出生的吾孫，一解丙寅之虎這一生死大結。

這樣子的多重目標又多重功德，我若是上帝，既愛世人，自必欣然垂允。

似此挾這微不足道的甚么家傳以自重，跡近貪生乞壽，思之不覺粲然！不過屆時萬一我志未酬，緣于上帝未便違其天地初始即已定下的法則，寧可成全國人所發(fā)明的命理之學；又或天意別有打算——依于天國秘密信息所透露：上帝系于世間借世事操練世人，以供其國度所需人才，故而目的不在其人事功成敗，而在成材與否。據(jù)此證諸世間英才早折，大抵可信；天下英雄功敗垂成，亦可不必再淚灑滿襟。而上帝既不在意我所承受的恩賜得否施展，或至未喝迷魂湯也都白舍了，別管怎樣，那總是非我負天，可以無愧，我也該當含笑擲筆，憑恃操練滿分，瀟瀟灑灑物化而去，了無憾恨。

就這么在此許愿——