4 邁錫尼人

……黃金之國邁錫尼。

——荷馬，《奧德賽》[1]

海因里希·施里曼一開始是一名體弱多病的雜貨商助理，卻在圣彼得堡的藍靛貿易、加州的淘金熱，以及最后克里米亞戰爭開始時的硝石和硫磺生意中積累了一筆不小的財富。1871年，他來到地中海東部，尋找特洛伊海倫的蹤跡和英雄時代留下的寶藏。施里曼貪婪地吸收各種知識和考古經驗。他自學了18種語言，包括希臘語、拉丁語和希伯來語，而且，作為一名荷馬作品的崇拜者，他決心找到《伊利亞特》和《奧德賽》的實物證據。48歲這一年，他來到土耳其尋找特洛伊城，并且挖對了地方。

施里曼的運氣配得上他的財富。他斥巨資在希沙利克山（Hisarlik）進行挖掘，并很快發現了大量史前文物。不到一年，這名德國業余考古學家就宣布自己發現了普里阿摩斯國王的輝煌城堡，和荷馬筆下那些英雄們所擁有的珍寶。但是后來出了問題：由于沒有按照之前的協議和奧斯曼當局分享自己的寶物，施里曼被禁止在土耳其的土地上挖掘。又氣又恨又無法抑制尋寶欲望的施里曼把目光投向了希臘。1874年，他來到伯羅奔尼撒半島，未經官方許可，就開始了一系列青銅時代邁錫尼遺址的挖掘活動。

邁錫尼是傳說中全希臘最偉大的部落領袖、“萬人之王”阿伽門農的故鄉。這名凱旋的戰士是踏著一塊紫色的布走進自家城堡大門的。[2]歡迎儀式非常短暫，因為這位回家的英雄在浴缸里沐浴時，被不忠的妻子——海倫同母異父的姐妹克呂泰涅斯特拉給一刀刺死了，她還把他的骨頭扔給狗吃。這個恐怖的故事迎合了古希臘人陰暗的想象。在古希臘時期，游客到邁錫尼觀看露天表演的希臘悲劇［例如《俄瑞斯忒亞》（Oresteia）］的地點，就是這些著名罪行的發生地。[3]

對施里曼來說，邁錫尼是個一點兒也不遜色于特洛伊的寶庫。自從在邁錫尼城堡內的一座豎井式王陵中發現了黃金面具，施里曼便（不無夸張地）宣布自己又找到一座英雄武士的宅邸，并“親眼看到了阿伽門農的臉”。[4]在這名喜歡炫耀的考古學家的這番浪漫聲明之后，學者、作家、詩人、藝術家和帝國的締造者們齊集邁錫尼，準備一探究竟。我們之所以對這些考古愛好者了解得特別詳細，是因為他們中的許多人就住在施里曼下榻的地方，即沿古堡前面這條路走下去，一家名為“美麗的海倫”的小旅館。

“美麗的海倫”依然在開門迎客。現在的旅館主人坐在新擴建的旅舍的霓虹燈下，向房客們講述他祖先，即他的祖父和他的俄瑞斯忒斯叔叔的故事，他們徒手從土里刨出了邁錫尼的黃金。接著，在參觀完施里曼先生住過的房間之后，主人將會驕傲地列舉幾個這么多年來在他這里住過的邁錫尼文化愛好者。薩特（Sartre）來過，弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）、弗賴伊夫婦（the Frys），以及阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），都來過這里。納粹也來過，戈培爾夫婦（Goebbels）、希姆萊（Himmler）和赫爾曼·戈林（Herman Goering），他們從過去的戰爭文化中吸取經驗。作曲家德彪西（Debussy）和本杰明·布里頓（Benjamin Britten）、“垮掉一代”的詩人艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg），他們全都來過，并且在經過這里時留下了自己的痕跡，在一本厚厚的留言簿上寫下了自己的名字。[5]

雖然“黃金之國邁錫尼”現在只剩下一堆斷壁殘垣，但是遺址的范圍之大（整整一公頃）依然顯示著它最初的影響。在希臘大陸挖掘的所有青銅時代晚期的宮殿式城堡中，邁錫尼城堡似乎是最雄偉也最壯觀的。[6]它被阿拉克尼翁（Arachneion）山脈包圍在中間，[7]如果你從現代村莊米爾金尼斯（Milkines）走過去，城堡就像石灰巖大山的一座小型縮影，一座巖石做的玩具城，這些巖體本身就是巨大的堡壘。可是，當你跨過著名的獅子門（Lion Gate），站在城堡上眺望阿爾戈利德平原時，得到的卻是完全不同的印象。現在，邁錫尼在嘲笑下面的地貌。這個看起來堅不可摧的地方，填滿了世間最精致的藝術品和最兇殘的武器，這里是歷史贏家的故鄉——為什么邁錫尼文明會成為一個享有盛名的文明，從這里可見一斑。[8]

公元前13世紀的旅行者將會經過一塊塊令人印象深刻的處女地，其中大部分無人居住，有些未經開墾。然后，越過山嶺或者轉過山腳，進入一片谷地之后，眼前會出現一座邁錫尼軍事領袖的大城堡，這些城堡一般建在高高的山上或者突出的巖石上，且中央均有豪華的中央大廳或設有寶座的正廳（megaron）。為了見到瓦納克斯（wanax，邁錫尼國王）和他的王后，必須爬一段辛苦的山路——只有極少數人才有這種權利。任何人到了那里都不會感到失望，那是一座布置得美輪美奐的宮殿。一塊線形文字B泥板描繪了皮洛斯的一件寶座，這件寶座的制作材料主要是水晶，上面裝飾著藍色的玻璃涂層、仿制的綠寶石和貴重的金屬，背后是黃金雕刻的人物和棕櫚樹，非常醒目。[9]

城堡中也有圣所，這些宮殿式城堡既是人的住所，也是神靈的住所，是世俗權力和非世俗權力發號施令的地方。[10]難怪荷馬會提到邁錫尼是黃金之國，會提到斯巴達宮殿軒敞的房間和令人眼花繚亂的大廳，會提到裝扮得像神一樣的男人和女人，難怪流浪的英雄會對部落首領家中那“亮閃閃的墻壁”發出驚嘆，因為這些宅邸本身就是一座座“寶藏”。[11]公元前800年左右，荷馬回憶了這些宮殿給當時人們留下的印象，這個印象經過了至少500年還依舊存在于人們的腦海中，它通過吟游詩人的傳唱，還通過普通人家深夜的爐邊閑話，一代代地流傳下來。

施里曼和其他后來者在邁錫尼發現了大量財寶，這些財寶配得上荷馬的贊美之詞。在施里曼的一份發掘報告上，從一座墳墓中發現的寶物就列了將近50頁紙。其中有精致的牙雕獅子，小到可以放在手里。獅子蹲伏著，正伺機出擊，它肌肉緊繃，說明已經蓄勢待發。工匠的水平由此可見。還有堅固的黃金杯、[12]水晶雕像和帶有豐富抽象圖案的砂巖墓碑。匕首、寶劍和首飾上的鑲嵌圖案由黃金、白銀和烏銀（一種硫和銀的化合物）打制而成，精致得如同棉花糖。有個象牙雕刻的男孩頭像雕工特別精致，[13]男孩凝視著外面的世界，看起來敏感而憂郁。

由于與死者一起葬在圓頂墓（tholos，洞穴般的圓形建筑物）和豎井墓（巖層開鑿的墓室）中，這些寶物中的許多得以保存下來。豎井墓中的陪葬品表明，邁錫尼人非常喜歡黃金。[14]看起來精巧得可以用來裝飾糕點的金箔，被用在了珠寶上，或者被制成了國王死后戴的面具。在邁錫尼兩個看似毫無關聯的例子中，嬰兒的尸體上包裹著紙片一樣的金箔。工匠們模仿現在希臘隨處可見的花，打制出大小和實物一樣的金花；他們在圓形的金片上印出女人的形象，然后縫在衣服上。這些寶貝許多將成為主人的隨葬品，但是也有一些會被生者保存下來，作為獻給神靈的禮物，或者作為父親傳給兒子，母親傳給女兒的傳家寶。像海倫這樣的公主將會住在伯羅奔尼撒的城堡里，被祖先留下的金銀財寶擁在中間。

邁錫尼城堡的墻壁上曾經畫著栩栩如生的彩色人像，它們是宏偉而華麗的房間裝飾計劃的一部分。它們現在已經全是碎片，但依然令人震撼。一個女人手里舉著一串項鏈，可能是獻給女神的禮物。她穿著橘黃色的緊身胸衣，一條黃色的半透明薄紗遮住了她的胸脯。她優雅地伸著左手，可以看出是用最細的黑貂毛筆畫的。[15]這些就是詩人們所吟唱的，隨著特洛伊戰爭一年拖過一年，那些在伯羅奔尼撒的宮殿里等待和祈禱的女人。有人告訴我們，最先詛咒海倫名字的，正是這些女人。

施里曼及其追隨者從一座座城堡中挖出的豐富寶藏說明，雖然荷馬的史詩創作于公元前8世紀，但這里確實就是他詩歌中所回憶的那個世界。[16]一個由上層武士居住的豪華宮殿群組成的地方。一個喜歡宴享、劫掠和黃金，且部族間喜歡合作的社會。一個具有先進工藝意識的野心勃勃的文明。

從荷馬到青銅時代晚期，即從公元前1100年到前800年，這段被稱為“希臘的黑暗時代”（Greek Dark Ages）的時期當然也有輝煌的時刻，但是和邁錫尼的成就及其所代表的開放文明相比，則顯得無足輕重。難怪荷馬和赫西俄德會把海倫的時代視為“英雄時代”，[17]這是一個必須被銘記的時代，一個男人和女人均有著非凡本領和成就的時代。

* * *

邁錫尼城堡宏偉而又壯觀，但維護它們的卻是一群無名英雄。這些不為人知的勞苦大眾是青銅時代的人，詩歌和歷史書幾乎把他們忘得一干二凈，然而他們在希臘這塊土地上卻留下了異常清晰的線索。

善于觀察的旅行者會留意到伯羅奔尼撒半島上那些用茅草和泥磚蓋的簡陋房屋：每一間的顏色都是紅褐色，它們是牧人和流動工人的住所。這些房屋冬暖夏涼，非常實用。在距離梯林斯的邁錫尼城堡遺址一箭之地的路邊石榴叢中，就有一間這樣的泥磚房，只剩下幾堵破墻，現在已被遺棄。用不了多久，這些殘垣斷壁就會完全坍塌，泥磚將會在雨水的沖刷下，重新回到土壤中。

在梯林斯的城堡上方，掛著自1967年便在此挖掘的德國考古隊引以為榮的一段話。[18]考古學家在城墻的外面，發現了鱗次櫛比的簡陋房屋，即邁錫尼工人住的簡易窩棚，每一間都由泥磚砌成，其規模和21世紀的（貧民窟）不相上下。想起來真是諷刺，青銅時代晚期最有權勢的人今天走過自己那破碎、燒焦和空蕩蕩的宮殿時會哭泣，但是奴隸、農奴和童工可能會覺得景色沒多大變化，因為他們那些粗陋的泥磚房子似乎依然挺立在那兒。

一個如邁錫尼這樣雄心勃勃的文明需要動員大量的人力來干那些臟活。這些泥磚房子肯定住滿了男人和女人，他們每天為主人的事忙得直不起腰：磨玉米，捶打亞麻來制作亞麻布，揮汗如雨地生活，為建造壯觀的城堡而把巨大的石塊搬運到指定位置。青銅時代晚期，梯林斯東部有幾千噸的泥土挪動過位置，修筑水壩，改變河水的正常流向，這些成就在今天依然可以看到。少數青銅時代挖筑的水道和溝渠依然在發揮作用，為伯羅奔尼撒的農田提供灌溉用水。直到不久前，阿爾戈利德地區的婦女還在邁錫尼周圍的攔河壩上洗衣服。[19]這類工程需要動用幾百個勞動力。難怪線形文字B泥板上寫著，有一類男女分別被稱為“杜埃羅”（do-e-ro）和“杜埃拉”（do-e-ra），意思是男奴隸和女奴隸。[20]

幾乎可以肯定存在奴隸貿易，例如在皮洛斯，有一群被稱為“阿斯維埃”（Aswiai，意為“亞洲人”）[21]的婦女，她們很可能被用來交換物品，甚至為了換取美酒或者黃金而遭到綁架。荷馬的一些偉大詩句提到了戰爭期間婦女的命運：在丈夫、兄弟和兒子被殺后，她們被擄走并淪為奴隸。[22]線形文字B泥板上列出的女性奴隸肯定比男性多。我們很容易想象這個場景：一個像邁錫尼這樣盛氣凌人的政權在對外擴張時，一旦殺死了這些女人的男性親屬并把他們的土地搶了過來，是非常樂于好好利用這些女性俘虜的。根據荷馬的描述，這是一個為了榮耀和物質利益而擴張領土（特洛伊戰爭即一個典型例子）的時代，人是其中最重要的產品。

* * *

全盛時期的邁錫尼文明當然并非只限于伯羅奔尼撒半島。他們的影響可以追溯到北非、塞浦路斯、巴勒斯坦（以色列）和腓尼基（Phoenicia，黎巴嫩）——北至克羅地亞，西至意大利。人們在多瑙河的山谷里發現了邁錫尼人使用的劍，在開羅以南587公里，尼羅河東岸阿馬納（Tel el Amarna）的垃圾堆里發現了邁錫尼的破碗。從埃及法老阿蒙諾菲斯三世（Amenophis III）[23]葬禮神廟的一尊塑像底座上，我們得知，北方有個名為“穆卡納”（Mukana）的強大城邦。[24]西班牙東部曾挖掘出邁錫尼的瓦罐，西西里錫拉庫扎（Syracuse）的墳墓中發現了邁錫尼的小珠子；這類文物正源源不斷地從地下被挖掘出來——約旦安曼機場（Amman Airport）[25]的建筑工人無意中發現了一堆精美的邁錫尼花瓶。[26]

土耳其西海岸的米利都（Miletus）是邁錫尼人的定居點，希臘大陸北部的哈爾基迪基半島（Chalkidiki）也是。邁錫尼人的日歷體現了他們控制沿海地區和與海對面聯絡的重要性。青銅時代晚期的希臘人把一年的第一個月叫做“普勞伊斯托斯”（Plowistos）——航行之月。肯定有很多人在討論邁錫尼商人野火般的行進速度和就連最有冒險精神的水手也無法到達的奇妙國度，但是地中海東部已經足以吸引這些粗暴的海盜了。當他們占領了米諾斯人的克里特島之后，[27]有人說，他們就把目光投向了東面的安納托利亞海岸和富裕的城邦特洛伊。另一個等待洗劫的文明，另一個等待奴役的族群，另一個等待陷落的城邦。時代太早，希臘內部的民族觀念尚未成型，然而邁錫尼人顯然有聯合行動的能力，無論是在和平時期還是在戰爭時期。[28]

邁錫尼墓穴中的隨葬品說明了這是一個好戰的社會。施里曼對邁錫尼的5號豎井墓（Shaft Grave V）做了一番統計后發現，3個公元前16世紀的男人的隨葬品有90把劍之多。幾乎所有現存的遺骸都存在外傷。一個30歲不到的男子[29]頭骨上有一處2.3公分長的橢圓形凹陷——被尖銳的武器刺傷后痊愈的傷口。臨近海邊的亞辛（Asine）遺址發現了一具35歲左右的武士的骸骨，左側脛骨有嚴重的擦傷——因為戰斗或軍事訓練而持續被盾牌撞擊所致。位置這么低的擦傷很可能是“塔盾”（tower shield）造成的——《伊利亞特》中埃阿斯（Ajax）所拿的盾牌即為塔盾，邁錫尼的藝術品對此作了大量的描繪。人們在邁錫尼占領的克里特島阿爾邁尼（Armenoi）發掘出一具25歲的男子殘骸，遺骨上共有10處嚴重的切割痕跡，可能是斧頭造成的，某些部位的骨頭已被劈穿。[30]

婦女們同樣全副武裝，帶著劍、盔甲和獨特的8字形盾牌。到了公元前13世紀（邁錫尼的勢力達到頂峰），就連宗教人物（祭司和女祭司，神靈和女神）也都帶著武器。[31]有人認為戰斗女神是邁錫尼人創造出來的，她是一名頭戴野豬獠牙做的頭盔，駕駛戰車，揮舞著長矛的女性。[32]海倫的故事即誕生于這樣的背景，一個斯巴達貴族的成長環境。對于一名邁錫尼公主來說，這些都是兒童時代的強大榜樣。[33]