2 強奸、出生

腰際一陣顫抖，從此便種下

敗壁頹垣，屋頂和城樓焚毀，

而亞加曼儂死去。*

——W. B.葉芝，《麗達和天鵝》（Leda and the Swan），1928年

通常認為海倫出生于希臘本土南部的伯羅奔尼撒半島，這里即使在沒有發生自然災害時，也是一個極端的地方。在海倫的家鄉斯巴達，夏天的氣溫可以高達華氏104度（40攝氏度），到了冬天，滿坑滿谷都是令人窒息的濃霧，杏樹上掛滿了白霜。鎮子周圍的高山上結著冰柱，尺寸有一個成年人那么大。看看路邊的寡婦就知道，有多少貧弱之人死于嚴寒。這可能是塊蠻荒之地，而這里的傳說也相應地有些原始。

海倫的概念就是一個最好的例子。根據希臘神話，海倫出身名門，但她的誕生過程卻很殘暴。她的父親宙斯是奧林匹斯山上的眾神之王，海倫是他唯一的人類女兒，備受他的寵愛。海倫的母親麗達[1]是斯巴達國王廷達瑞俄斯的妻子，非常美貌。一天，麗達在歐羅塔斯河（Eurotas，這條河流水量充沛，灌溉了斯巴達平原）邊洗澡，宙斯看到后被迷住了。他決定占有麗達，于是變成了一只巨大的天鵝，然后強奸了她。

古代雅典人依然記得這些遙遠的傳說，在歐里庇得斯的劇作《海倫》中，副歌部分就提到了這件事，悲嘆道：“如此悲傷的命運，我的夫人，降臨到你身上，這生命最好從未有過，然而，當宙斯在一個明亮的日子里，化身為一只潔白的天鵝，使你母親懷孕后，你就這樣來到了人間。有什么不幸是你不知道的？什么樣的生活你沒有經歷過？”[2]

在人們的回憶中，這是一個殘暴、淫穢的開端。在塞浦路斯（Cyprus）的帕福斯（Paphos），一座阿佛洛狄忒神廟的馬賽克壁畫描繪了麗達的形象，她臀部豐滿，背對著我們，用薄紗披肩遮住了天鵝的喙。[3]早期希臘人對這個故事的描繪相對溫和一些，天鵝不大，而麗達也只是在撫摸它。然而在稍晚時代的畫中，這只天鵝變得越來越大，畫風也越來越暴力。阿爾戈斯（Argos）一名富有的希臘商人定制的一塊墓碑，描繪了天鵝進入這名年輕女子體內的那一刻。[4]這塊雕像現在立在小小的阿爾戈斯博物館（Argos Museum）入口處。麗達蜷著身子（可能是因為痛苦，也可能是因為陶醉）手摸向自己的陰戶。我們分辨不出，她是想把宙斯拽出來，還是想幫他進去。在79年維蘇威火山爆發時和龐貝一同被掩埋的赫庫蘭尼姆（Herculaneum）古城中，也發現了一幅類似的壁畫，在這幅畫上，那只神靈變成的天鵝咬住了麗達的脖子。到了16世紀，米開朗基羅筆下的麗達[5]似乎沉醉于肉欲的享受；收藏者于1838年捐獻了這幅畫，隨后它被臨摹了幾幅，其中一幅在位于倫敦的英國國家美術館（National Gallery），但不是掛在展廳里，而是掛在館長辦公室，因為人們認為它不宜公開展覽。[6]

達·芬奇也畫過一幅這個題材的畫，很有名。有傳言說，這幅畫被梵蒂岡（Vatican）銷毀了，[7]但在被投入火爐之前有人緊急臨摹了幾幅。后來，魯本斯（Rubens）根據這些匆匆完成的草圖中的一幅，繪制了那幅露骨的油畫（畫中的天鵝緊緊地壓在麗達身上，而麗達則吮吸著天鵝的喙）。[8]18世紀的紳士攜帶的懷表那精美的金蓋下面，往往隱藏著麗達獸交的畫面。在一幅D. H.勞倫斯（D. H. Lawrence）創作的繪畫中，麗達仰臥著，天鵝的脖頸蜿蜒于她的雙乳之間。1929年，勞倫斯的作品在倫敦的沃倫美術館（Warren Gallery）展出，有12000人觀看了這幅畫，《每日電訊報》（Daily Telegraph）戲稱這是一場“粗俗淫穢”的展覽，隨后這幅麗達（和另外12幅畫作）被警方當作色情制品扣押和沒收。麗達和她的女兒海倫一樣，因其天生麗質而付出了代價。這兩個女人太美了，不能只是遠觀；她們得被人褻玩，褻玩的樣子得被人細細地看著。

盡管歲月會粉飾呈現這個故事的那些作品，讓它們稍顯體面，但我們卻不得不去想象許多作品最開始的粗俗狀態。不久前，我在日落時分參觀了羅馬新宮［Palazzo Nuovo，現為卡比托利歐博物館（Capitoline Museum）的一部分］。[9]那是1月底平靜的一天，夕陽的余暉照在庭院的磚墻上，透過古老的厚玻璃窗反射進來，將一切籠罩于柔和淡雅的微光中，那光是杏子和奶油的顏色。走廊里整齊地排列著一座座大理石雕塑，在爬完兩端寬敞的樓梯向右拐時，我意外地發現了一座公元前1世紀的麗達雕像。

與擺放在一起的那些蒼白雕塑相比，這名年輕女子顯得恬靜而端莊。畫中的兩個形象（天鵝和王后）由同一塊石頭雕刻而成，因此看起來非常和諧。但是，請想象一下，這座雕像一開始是涂有油彩的。如果上了色的話，那條貼在麗達肚子上和兩腿之間粗大的天鵝脖子，看起來就會非常像一根勃起的陰莖，天鵝的喙則像陰莖的龜頭。麗達撩起衣服掩著臉，露出了一側的暗紅色乳房。雕塑久經風化，敏感部位也被遮住了，看起來并無任何起眼之處，成了游客可以放心欣賞的無害展品。但它剛被創作出來時，描繪的卻是一個駭人聽聞的可怕場景，是一件極富挑逗性的藝術品，呈現了一次變態而激烈的受孕過程。

* * *

雖然我們不相信海倫是人獸雜交的后代，但是古人對于海倫的神圣基因來自一只鳥的說法卻深信不疑。鳥（老鷹、天鵝、云雀、鴿子、燕子）被認為是神靈的擺渡人。[10]化身為天鵝的宙斯在麗達的大腿上有規律地扇動翅膀，也帶來了不朽的力量。這個在歐羅塔斯河畔成形的美麗怪物是個迷人的綜合體，既是可人的美女，也是令人敬畏的女神。

吟游詩人講到，年輕的王后麗達在歐羅塔斯河畔被強奸后，下了一窩奇怪的蛋。[11]有的說麗達當時已經懷孕，因此海倫和廷達瑞俄斯的血脈一起待在麗達的子宮里。[12]這是一組奇特的兄弟姐妹。海倫同母異父的姐妹克呂泰涅斯特拉將冷血地殺死自己的丈夫阿伽門農，接著又被自己的兒子俄瑞斯忒斯殺死。海倫的雙胞胎兄弟，人稱狄俄斯庫里兄弟[13]的卡斯托耳和波呂丟刻斯，以騎白色種馬和成功強奸了琉喀波斯（Leucippides）之女希拉里亞（Hilareia）和福柏（Phoebe）而廣為人知。[14]他們在短暫的一生中一直保護他們那人見人愛的妹妹，而且多少算取得了成功。

為了藏匿這群暴脾氣的小寶寶，麗達把蛋放在泰格圖斯山（Mount Taygetus）隱蔽的山腳下孵化。這座大山是斯巴達西部群山中最高的一座，和現在一樣，當時那里彌漫著迷迭香、桃金娘、野梨和杜松的香氣。[15]一個牧羊人發現了這些蛋，并把它們收集起來，帶回了斯巴達王宮。正是從這里開始，海倫穩穩地坐在了一個強大世俗國家的母系繼承人的位置上。

海倫不尋常的出生激起了畫家的好奇心。許多油畫都展示了她破殼而出的樣子：一個白白胖胖，像蠶蛹一樣的小東西。1506—1510年，塞薩雷·德·塞斯托（Cesare de Sesto）在萊昂納多的米蘭工作室畫了一幅這樣的木版畫，這幅畫今天掛在英國南部多塞特郡（Dorset）和威爾特郡（Wiltshire）交界的一棟豪宅——威爾頓別墅內。雖然角落里的光線不佳，但這卻是一幅值得一看的杰作。象征著豐產和富饒的草莓環繞在左下角海倫那枚卵周圍。剛剛誕生的公主有著白皙而光滑的皮膚。海倫是禽類的后代，這一點被認為是她容貌嬌艷的一個原因：“她肌膚雪白，對于天鵝的女兒來說這實在是再正常不過，而且非常嬌嫩，因為她是在蛋殼里孕育的。”[16]

奇怪的是，上次我去看這幅畫時，這棟豪宅的花園里正在拍攝一部新的簡·奧斯汀（Jane Austen）的《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）。主角是一位以皮膚白皙而著名的英國美女。我問一名工作人員，為什么他們認為這個瓷娃娃適合演這部劇，他們說，“她看起來像個洋娃娃”“男人都喜歡這種”。

海倫的白色肌膚被認為是她魅力的一個重要方面。在荷馬創作史詩時，白皮膚無疑是頂級美女的一個標志，在青銅時代晚期也很可能如此。女神們經常被描述為擁有“雪白的胳膊”和“白皙的臉龐”。[17]在邁錫尼的壁畫殘片中，出身高貴的婦女臉部和四肢總是白色的。一些最精美和最有價值的邁錫尼人形（不管男性還是女性）藝術品，是用象牙雕成的。許多埋葬有女性尸骨的雅典墳墓都發現了白鉛的痕跡，這說明，1000年后的公元前3世紀，婦女們為了追求身體的完美而努力使皮膚變白。[18]

白色的皮膚在西方逐漸流行起來，難怪在人們的想象中，全世界最美的女子總是擁有潔白的皮膚。在約翰·格奧爾格·普拉策（Johann Georg Platzer）[19]描繪的一幅海倫圖［現懸掛于倫敦的華萊士珍藏館（The Wallace Collection）］中，膚色慘白、身體半裸的海倫正被帕里斯及其同伙匆匆推入船中。海洋和天空正怒目而視。這些擠在斯巴達王后周圍的男人又黑又老。她白色的身體顯得異常醒目，一顆珍珠正被人從貝殼里拽出來（參見插圖2）。[20]

海倫那完美而等待被糟蹋的雪白肌膚，也為作家提供了創作靈感，使詩人和散文家得以用細膩的筆觸描寫海倫殘酷的出身。我們在劍橋大學基督圣體學院珍藏的14世紀手稿中，找到了中世紀神學家埃克塞特的約瑟夫（Joseph of Exeter）對海倫的描寫：

麗達的女兒在性格上很像朱庇特（Juppiter），到哪兒都閃閃發光，她全身上下都散發著那只欺騙她母親的乳白色天鵝的氣息。她的前額在夸示自己是天然的象牙白，她的頭發呈現出均勻的金色，她白色的臉頰像亞麻，她的手像雪花，她的牙齒像百合，她的脖子像白色的女貞花。[21]

* * *

偉大的希臘作家帕薩尼亞斯（Pausanias）[22]于160年前后寫道，海倫孵化后，蛋殼被熱心人保存下來，2世紀中葉，那枚用絲帶綁起來的蛋殼遺骸，依然掛在斯巴達衛城一座神廟的屋梁上。[23]帕薩尼亞斯去斯巴達參觀了這座用于供奉希拉里亞和福柏（根據傳說，兩姐妹被卡斯托耳和波呂丟刻斯在一次襲擊牛群時擄走）的神廟，目的是親眼看一看這件奇特的遺物。

帕薩尼亞斯從小亞細亞出發，穿越愛琴海，并在旅途中寫了一本旅行指南。他不僅記錄下自己的所見所聞，還從當地人和其他旅行者那里收集信息。當我們在愛琴海各地追蹤希臘神話和歷史的有形遺址時（這些遺址被形容為“懷舊的考古”），我們非常感激他。[24]雖然帕薩尼亞斯那部包羅萬象的作品并非完全靠得住，但是有許多地方體現了他對這一領域的仔細探索。他那部《希臘志》（Periegesis Hellados）完稿時，足足有10卷之多。[25]

今天我們參觀斯巴達的衛城，已經再也找不到海倫的蛋殼了。除了羅馬時代的劇場，這里只剩下幾處膝蓋高的斷壁殘垣。衛城處于一個絕佳的地理位置，然而留下的遺跡卻很少，跟雅典的輝煌比起來，這些零零碎碎的東西讓人感到極度失望。游客很少。挖了一半的古劇場是城里青少年最喜歡的去處，孩子們在斜坡上表演各種自行車特技。然而衛城的北面卻非常寧靜，那里有幾條種著桉樹的林蔭大道，細長的桉樹葉在微風吹拂下沙沙作響。古希臘曾被形容為“一道無形幽靈在其中窸窣走動的精神景觀”，[26]如果你清晨坐在那個高高的地方，你將很容易理解為什么人們會這么認為。

當你眺望這片希臘最富庶的山谷時，你可以想象出古希臘人對海倫的遺物感到好奇并深深崇拜她的原因。對希臘人來說，蛋是公認的生育能力和性能力的象征。[27]巨型的蛋至今沒有喪失它們的圖騰地位；在這一地區的希臘東正教堂，依然可以看到懸掛著裝飾華麗的鴕鳥蛋。整個上古時代，到廟里來瞻仰海倫之蛋的朝圣者絡繹不絕，她們會站在蛋殼的遺骸下，祈禱自己也能和廷達瑞俄斯家的女人麗達和海倫一樣，擁有絕世的美貌和繁殖能力。[28]

帕薩尼亞斯看到的，很可能是一件青銅時代晚期的遺物，被掛在了希拉里亞和福柏古廟的屋梁上——邁錫尼人確實從非洲進口過鴕鳥蛋，而那些史前時期遺留下來的工藝品往往被古人認為擁有神秘的力量。[29]真相如何，我們不得而知。然而不管出處如何，2世紀時，這里確實有過一枚裝飾著絲帶的蛋，以及圍繞著這顆蛋的一連串故事。斯巴達人在她奇怪的破殼而出后殘存的蛋殼下，紀念著麗達這個心愛的混血孩子：海倫。

* * *

帕薩尼亞斯的描寫有力地提醒著我們，海倫在斯巴達是一個備受尊敬的存在。至少從公元前7世紀開始，她就作為斯巴達的保護神，被斯巴達人供奉在神廟里。善男信女為她留下了珍貴的祭品。他們為了紀念她而宰殺牛羊，通常這可是神靈才享有的權利。一代代男祭司和女祭司熱情地維持著對海倫的信仰，直到羅馬帝國時代。年輕的斯巴達女孩還會在婚禮前夕向她祈禱。[30]斯巴達人，無論那時還是現在，都拼命捍衛著海倫是當地女孩這一觀點，盡管現代城里人對她的態度有些含糊。酒店大堂的服務生依然會為了吸引年輕女士的注意，而把對方比作他們的特洛伊海倫。那些每天在咖啡館一起吸煙、喝咖啡和觀看路人的老年男子，居然會為了海倫有無德行而爭得面紅耳赤；許多人依然譴責她是個“壞女人”[31]，然而這座城市的第一張導游DVD已經由“海倫之聲”（Voice of Helen）來解說。

斯巴達坐落于一個山谷之中，四周是荷馬所描寫的“斯巴達的美麗群山”。我上次去那里時正值早春，從酒店的房間望出去，可以看到遠處白雪皚皚的泰格圖斯山，老鷹在上空盤旋，山腳下點綴著一片片野生的鳶尾花田。[32]甘菊和百里香在這座城市隨處可見的小型考古現場周圍肆意地生長著，夜晚的空氣里夾雜著它們的香味。古人奔走相告，這里就是剛出生的斯巴達公主將要繼承的那塊富裕領土。而我們要從這片生機勃勃而又香氣馥郁的土地上尋找的，將不僅僅是海倫之蛋的蹤跡，還有我們青銅時代的海倫。

---

*這里采用的是余光中先生的譯本。亞加曼儂即阿伽門農。