1 危險(xiǎn)的地貌

突然波塞冬邁著閃電般的巨大步伐，

從山上的巖石峭壁那沖下來(lái)

就在海神奔跑之時(shí)

巍峨的山峰和高大的林木在他的腳下瑟瑟發(fā)抖。

——荷馬，《伊利亞特》[1]

為了了解這塊生養(yǎng)海倫的動(dòng)蕩不安之地，我們必須從傳說(shuō)中海倫的出生地，即斯巴達(dá)東南方175英里（約282公里），愛(ài)琴海對(duì)面基克拉澤斯群島（Cyclades）的錫拉島（Thera）開(kāi)始講起。[2]3500多年前，這里發(fā)生的一次災(zāi)難性事件改變了西方文明的進(jìn)程。

* * *

1859—1869年，一群群工人來(lái)到錫拉島上開(kāi)采用于制造水泥的原料。水泥的需求量巨大：這是在為新開(kāi)鑿的蘇伊士運(yùn)河做準(zhǔn)備。工人們?cè)趯ふ一鹕交遥瑢⑦@種粉末狀的浮石與石灰加以混合，干燥硬化后，能夠產(chǎn)生一種堪比建筑石膏的物質(zhì)；他們?cè)谡_的地方挖掘著。浮石層厚達(dá)10米，這是這里發(fā)生過(guò)大規(guī)模的地球物理活動(dòng)的明證。錫拉島上的火山噴發(fā)過(guò)很多次，而隨著工人們?cè)骄蛟缴睿藗儼l(fā)現(xiàn)，它最壯觀的一次噴發(fā)在羅馬人、古希臘人和荷馬到來(lái)之前。當(dāng)鶴嘴鋤觸到基巖時(shí)，工人們已經(jīng)穿透積累了3500年的火山噴發(fā)物，來(lái)到了愛(ài)琴海青銅時(shí)期（Aegean Bronze Age）的考古層。他們所挖出來(lái)的，是一場(chǎng)巨大的自然災(zāi)難留下的塵埃。

直到今天，錫拉島的地貌依然昭示著這是個(gè)不平靜的地方。我們乘坐小船，朝坍塌的火山口劃去，然后嘎吱嘎吱地走在一座座布滿灰塵的小山丘中間，這些山丘是火山熔巖接觸空氣后形成的。在前往火山口的路上，巖漿冷卻后形成的浮石在我們的腳下輕快地滾動(dòng)著。地面仍在散發(fā)著縷縷輕煙。巨巖一半埋在土中，一半露在空中，有人在旁邊踩出一條條蜿蜒的小路。這些巨巖本是巖漿狀的地下礦物質(zhì)，現(xiàn)在則凝固成形，像是烏黑發(fā)亮的糖蜜塊。千百年來(lái)，錫拉島的地貌就像一本冷酷而真實(shí)的備忘錄，它告訴古人，在大地、海洋和天空的憤怒面前，人類(lèi)只是草芥而已。

時(shí)至今日，這里都是一片可怕的蠻荒之地。讓我們來(lái)想象一下大約公元前1500年火山噴發(fā)的情景。[3]在火山噴發(fā)約一個(gè)月前，錫拉島上地動(dòng)山搖，這是躁動(dòng)的神靈發(fā)出的第一個(gè)信號(hào)。接著，這座海中的高山開(kāi)始噴出一團(tuán)團(tuán)灰云，猶如給天空染上一塊污漬，從幾百公里外的地方都能看得到。伴隨著壓力釋放時(shí)的一聲尖叫，蒸汽從滾滾濃煙和噴射的氣流中逸出。隨后震撼人心的一幕出現(xiàn)了：碎屑和灰燼從長(zhǎng)達(dá)三四十公里的浮石間猛然刺向云霄，形成巨大的噴發(fā)柱。巖漿從火山口噴涌而出，火山碎屑流在一些地方留下了20—50米厚的沉積物，天空中電閃雷鳴[4]。

雖然火山噴發(fā)可能只持續(xù)三四天，影響卻很深遠(yuǎn)。火山噴發(fā)時(shí)釋放的氣溶膠會(huì)阻擋太陽(yáng)光，使之無(wú)法到達(dá)地面，全球氣溫因而會(huì)隨之下降。在東北方向距離錫拉島約515公里以外的土耳其波茲達(dá)格山（Bozdag mountain）的格爾居克湖（Lake Gulcuk），人們發(fā)現(xiàn)了一層來(lái)自錫拉島的火山噴發(fā)物，有12厘米厚。[5]黑海的沉積巖芯中也發(fā)現(xiàn)了來(lái)自錫拉島的物質(zhì)。火山灰最遠(yuǎn)可以飄過(guò)50萬(wàn)平方公里以外的地方，蓋住莊稼，悶死家畜。

火山噴發(fā)后，其他災(zāi)厄?qū)?huì)接踵而來(lái)。地殼運(yùn)動(dòng)使海水的位置發(fā)生變化，因?yàn)楹Ｋヌ钛a(bǔ)坍塌了的巖漿房（magma chamber）——那個(gè)新張開(kāi)的錫拉火山口已經(jīng)降至水下480多米——一股巨大的海浪，也就是一場(chǎng)海嘯開(kāi)始形成，朝著該地區(qū)的海岸呼嘯而至。據(jù)估計(jì)，錫拉火山爆發(fā)引發(fā)過(guò)一系列海嘯，其中最大的一場(chǎng)浪高12米，每小時(shí)行進(jìn)160多公里。[6]111公里外的克里特島北部海岸受到的打擊尤其嚴(yán)重。在克里特島的馬利亞（Malia）有一座青銅時(shí)期的宮殿，人們?cè)趯m殿不遠(yuǎn)處的泥質(zhì)沉積物中發(fā)現(xiàn)了細(xì)小的海貝殼化石，這些貝殼通常只存在于深海地區(qū)。停泊在淺灘上的小船在海嘯中會(huì)被猛地拋起，撞在山上。腐爛的死難者尸體被沖上岸，像霍亂和傷寒這類(lèi)會(huì)導(dǎo)致痢疾的疾病會(huì)蔓延開(kāi)來(lái)。海嘯將造成巨大的破壞和巨量的人員死亡。那個(gè)青銅時(shí)代的世界受到了沉重的打擊。

然而，對(duì)于一群散居于希臘本土的人來(lái)說(shuō)，錫拉島上發(fā)生的劇變?yōu)樗麄兲峁┝艘粋€(gè)意想不到的機(jī)會(huì)。

* * *

從公元前19世紀(jì)到前15世紀(jì)，克里特島上的居民米諾斯人［Minoans，1895年，考古學(xué)家阿瑟·埃文斯（Arthur Evans）根據(jù)傳說(shuō)中的克里特國(guó)王米諾斯如此命名］控制著愛(ài)琴海上的交通要道。[7]游蕩于歐洲、中東和非洲之間的米諾斯人，成功地利用了自己優(yōu)越的地理?xiàng)l件。500年來(lái)，地中海東部的民眾不僅和“克弗悌烏人”（Keftiu，這可能是青銅時(shí)代人們對(duì)米諾斯人的稱(chēng)呼）做生意，還在政治和宗教方面學(xué)習(xí)他們。[8]安住于島上家中的米諾斯人富有，精力充沛，還很有影響力。他們?cè)环Q(chēng)為“thalassocracy”，意思是海上霸主、統(tǒng)治海浪之人。

錫拉島的火山爆發(fā)改變了米諾斯人的命運(yùn)。他們的文明是一種高度復(fù)雜的文明，他們的作坊所需的錫和銅、半寶石、油和藥膏全部依賴(lài)外部世界的供應(yīng)。然而那些停靠在繁忙的島嶼北岸和東岸的船只（一支對(duì)米諾斯人的生活而言至關(guān)重要的船隊(duì)）卻全部毀于火山爆發(fā)所引發(fā)的海嘯。愛(ài)琴海上的貿(mào)易和聯(lián)絡(luò)方式中斷了。賴(lài)以維生的農(nóng)田被海嘯淹沒(méi)了。難民們?cè)谔与x錫拉島時(shí)，可能把一些未知的病菌也帶了出來(lái)。擁擠的貧民區(qū)一夜之間遍布克里特島沿岸，病菌在這些貧民區(qū)中迅速傳播開(kāi)來(lái)。[9]

這場(chǎng)災(zāi)難在心理上肯定產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。對(duì)于米諾斯人這樣本質(zhì)上非常迷信的史前文化群體來(lái)說(shuō)，這種反常的自然現(xiàn)象只能從超自然的角度來(lái)解釋。以匪夷所思的可怕速度、不知從哪里鋪天蓋地朝島上襲來(lái)的大水，還有火山爆發(fā)后地平線上出現(xiàn)的神秘晚霞，一定會(huì)被解釋為憤怒的神靈發(fā)出的重要信號(hào)。米諾斯人的信心——幾百年來(lái)，他們似乎都幸運(yùn)地?fù)碛羞@種東西——將徹底動(dòng)搖。

海倫的邁錫尼祖先準(zhǔn)備乘隙而入。[10]

大約在公元前1700年，邁錫尼文明首次進(jìn)入了人們的視線。邁錫尼人以希臘本土（特別是南部的伯羅奔尼撒半島）為中心建起城堡，劃分農(nóng)田，建立了一套道路和貿(mào)易航線網(wǎng)絡(luò)。他們組織完善，野心勃勃，重視物質(zhì)和享樂(lè)。一代又一代的貴族戰(zhàn)士為邁錫尼文明開(kāi)疆?dāng)U土，以戰(zhàn)利品充實(shí)邁錫尼宮殿的寶庫(kù)。當(dāng)邁錫尼人向南眺望時(shí)，米諾斯人的宮殿和港口肯定吸引著他們——控制克里特島將開(kāi)辟一條直達(dá)埃及，繼而通往小亞細(xì)亞的貿(mào)易航線。所以，當(dāng)蟄伏多年的邁錫尼人決定振翅高飛，頭一個(gè)盯上的自然就是克里特島。錫拉島的火山爆發(fā)所引發(fā)的力量格局的變化，不僅是地質(zhì)學(xué)意義上的，也是政治意義上的。

整個(gè)公元前16世紀(jì)，米諾斯人似乎慢慢失去了對(duì)愛(ài)琴海的控制權(quán)；然后在大約公元前1450年，邁錫尼人的陶器完全代替了米諾斯人的手工藝品。克里特島北部宏偉的克諾索斯（Knossos）宮殿群里的邁錫尼人掌控了整個(gè)島嶼。島上各處的其他宮殿全都?xì)в诖蠡稹Ｋ械拿字Z斯行政記錄都改以希臘文字書(shū)寫(xiě)。獨(dú)立的米諾斯文明消失了。在接下來(lái)的300年里，控制這一地區(qū)的是希臘的邁錫尼人，不是米諾斯人。錫拉島的火山爆發(fā)后，希臘本土的領(lǐng)導(dǎo)人逐漸加入全世界最有權(quán)勢(shì)的一群人中——到了公元前13世紀(jì)，海倫的祖先和埃及、巴比倫（Babylonia）、亞述（Assyria）與安納托利亞的領(lǐng)導(dǎo)人[11]一樣，被稱(chēng)為“偉大的國(guó)王”（Great Kings）。[12]

* * *

因此，雖然在許多畫(huà)家的想象中，海倫那一代人是一群生活安逸、膚色健康的人，身穿半透明的長(zhǎng)袍，悠游于飾有凹槽的古典立柱之間，但如果我們想在腦海中描繪出青銅時(shí)代晚期婦女的真實(shí)形象，以及她們生活的真實(shí)環(huán)境，就必須在這些畫(huà)家的調(diào)色盤(pán)里加一些不那么柔和順眼的顏色。

錫拉火山的爆發(fā)是青銅時(shí)代晚期最引人注目的一次災(zāi)難，然而災(zāi)難卻不止這一場(chǎng)。這是一個(gè)脆弱且高度緊張的時(shí)代，各個(gè)社會(huì)群落經(jīng)常因政治和環(huán)境的影響而變得不穩(wěn)定。地中海東部地區(qū)跨越構(gòu)造板塊的邊緣，兩塊地殼像暴躁的戀人一樣在這里互相拉扯；海倫的故事就發(fā)生在地球上地震最頻繁，同時(shí)也是火山活動(dòng)最頻繁的地區(qū)之一。不僅是錫拉火山爆發(fā)這樣的極端事件，對(duì)于青銅時(shí)代晚期的愛(ài)琴海居民來(lái)說(shuō)，自然災(zāi)害是常有的事，他們深受其苦。這里不僅會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈的地震，宇宙的活動(dòng)也異常頻繁。[13]從公元前14世紀(jì)到前12世紀(jì)，平均每過(guò)10年，伯羅奔尼撒半島就會(huì)遭逢劫難，不是小震（earth tremor）就是大震，要不然就是宇宙射線引發(fā)的災(zāi)害。

這些災(zāi)難的證據(jù)以“破壞層”的形式存在于整個(gè)青銅時(shí)代的愛(ài)琴海：破碎凌亂的建筑、手工藝品與植物和動(dòng)物殘骸。考古地層中的日常用品都出現(xiàn)在一些原本不太可能出現(xiàn)的地方。最極端的情況是，考古挖掘出的殘骸碎片已經(jīng)化為齏粉，或者有被火燒的痕跡，人骨則被碾碎；種種混亂說(shuō)明這里曾發(fā)生巨大的災(zāi)難。底比斯（Thebes）是希臘中部彼奧提亞（Boiotia）一個(gè)邁錫尼人的主要聚居地，根據(jù)荷馬的說(shuō)法，底比斯派了50艘船參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，該地卡德美亞（Kadmeia）山上一座邁錫尼建筑的破壞層有整整一米厚。建筑物樓上一個(gè)異常狹小的房間里困著一副骷髏，骷髏的主人可能是一名婦女，年齡介于20歲到25歲之間，她似乎是在樓房土崩瓦解時(shí)，頭部受到重?fù)舳觥?span id="m27ignd" class="super">[14]

破壞層見(jiàn)證了創(chuàng)傷。它們讓發(fā)生在個(gè)體身上的悲劇為世人所知，但是還有一些毀滅性事件，未曾留下任何考古痕跡。山崩和塵埃云、源頭被堵的泉水，還有洪水暴漲、河流改道：這些都會(huì)打斷人們的生活。[15]從公元前1800年到前1100年，地中海東部的許多聚居地遭受的似乎不是一次，而是多次打擊。[16]海倫留下了一份棘手的遺產(chǎn)。她誕生（不論是作為女人還是作為概念）時(shí)，天地正處于一種好斗的情緒中。宮廷中（例如海倫的宮廷）那些把早期神話粘合在一起的砂漿已經(jīng)布滿了血痕。邁錫尼人從地中海東部的瓦礫、碎石和破碎的生活中艱難地脫穎而出，他們是在熊熊火焰的照耀下崛起的。公元前13世紀(jì)，他們達(dá)到鼎盛時(shí)期時(shí)，空氣中依然散發(fā)著一股死亡的味道——不管罪魁禍?zhǔn)资侨祟?lèi)還是大自然。

難怪海倫的故事總籠罩著一股不祥和令人不安的氣氛。