代晚的手臂下意識收緊了些，將孩子更穩妥地護在懷里。周明宇那句“對不起”剛要滾到嘴邊，就被她起身的動作生生截斷。

這陣子，“抱歉”兩個字聽得她耳朵都快起了繭。從最初的酸澀，到后來的麻木，再到現在，只覺得疲憊。她不想再對著他那張寫滿愧疚的臉，不想再聽那些翻來覆去卻沒什么改變的話。

主臥的門就在眼前，她抬腳要跨進去，身后的腳步聲卻寸步不離。

代晚沒回頭，只是輕輕推開房門，腳步放得更輕了。懷里的孩子動了動，發出細弱的囈語，她立刻停下動作，低頭拍了拍。等孩子重新睡穩，才繼續往里走，后背卻能清晰地感覺到周明宇的目光，像一張網，輕輕罩在她身上，帶著說不清的歉意和執拗。

他沒再說話，只是跟著她的影子，一步一步挪進房間，仿佛只要離得近一點，就能讓這滿室的沉默少幾分重量。

“安安晚上會鬧覺，你還是去次臥睡吧！”

周明宇腳步一頓，眉頭微蹙看著代晚懷里呼吸均勻的小家伙，聲音壓得很低：“沒事，我睡得沉，吵不醒。再說你一個人帶孩子，夜里換尿布、喂奶多費勁，我在旁邊能搭把手?！?

代晚側身想關門的動作停住了，月光透過窗簾縫隙落在周明宇臉上，能看到他眼底的紅血絲——這幾天他確實忙得腳不沾地。她抿了抿唇：“不用，安安夜里還算乖，你養好精神明天才有勁工作?！?

周明宇撐著門的手頓了頓，他目光落在孩子恬靜的小臉上，又轉向蘇婉略帶疲憊的眉眼，聲音軟了下來，“那行，晚上孩子要是鬧的不行，你就喊我！”

月光透過紗簾漫進來，在床單上投下一片朦朧的白。孩子的呼吸均勻又綿長，小胸脯隨著呼吸輕輕起伏，像只溫順的小貓。代晚側躺著，目光落在孩子恬靜的小臉上，指尖無意識地劃過他柔軟的胎發，心里卻像塞了團亂麻，怎么也理不清。

這幾個月，家里的空氣好像總帶著點火藥味。爭吵像扎在日子里的刺，拔不掉，碰著就疼。起因翻來覆去就那幾樣：孩子半夜哭鬧她哄不住時的手忙腳亂，堆積成山的尿布和奶瓶，還有永遠做不完的家務……她不是沒想過周明宇的難處，他早出晚歸，西裝上總沾著疲憊的風塵，掙來的每一分錢都系著這個家的生計。道理她都懂，甚至在每次爭吵后都暗自后悔，覺得自己該更體諒他。

可情緒上來的時候，那些道理就像被風吹走的紙，輕飄飄的抓不住。看著他進門后往沙發上一坐，或者對著手機皺眉回復工作消息時，她心里那點委屈就像野草似的瘋長。憑什么夜里孩子醒了只有她一個人爬起來？憑什么尿布要她換、輔食要她做？明明是兩個人的孩子，兩個人的家，怎么到頭來好像成了她一個人的戰場？

她嘆了口氣，聲音輕得怕吵醒孩子。指尖抵著額頭，有點自嘲地想，自己好像變成了個蠻不講理的人。可那種被瑣碎淹沒的無力感，那種孤立無援的疲憊，像潮水一樣漲上來時，她是真的控制不住。

黑暗里，代晚的眼淚悄無聲息地滑進枕套。她又想起周明宇的“對不起”，一聲一聲的在耳邊盤旋，像一盤反復播放的舊磁帶，起初還帶著點暖意，聽多了，只剩下磨人的空洞。

他說會多分擔，說會早點回家，說下次孩子打疫苗一定陪她去?？稍捖渲?，日子還是老樣子。

天不亮，孩子的哭聲就成了她的鬧鐘。換尿布、喂奶、哄睡，剛想喘口氣，小家伙又指著門要出去，他喜歡熱鬧的地方，每天都必須出去逛逛，代晚只好一手扶車一手拎著沉甸甸的母嬰包，看別的媽媽身邊總有個人搭把手，她只能咬著牙把快要滑下來的包帶往上提。

回家又是新一輪的循環：洗衣服、做飯、盯著輔食鍋攪來攪去。孩子趴在腿邊哼哼唧唧，鍋鏟敲著鍋底發出叮當響，窗外的天都黑透了，她還沒顧上喝口水。

最熬人的是夜里。孩子稍有動靜她就驚醒，摸額頭、試體溫，神經繃得像根弦。上次孩子發燒，她抱著滾燙的小家伙在急診室排隊，看著別的爸爸跑前跑后掛號繳費，她攥著病歷本的手都在抖。

疫苗本上的每一個戳，都是她一個人抱著孩子，穿過擁擠的走廊，在接種室門口獨自安撫哭鬧的小家伙留下的。那些瞬間，周明宇的“抱歉”碎成了風里的沙，連一點重量都沒有。

她不是要他辭職回家，只是想在她累得直不起腰時，能有個人接過孩子；在她對著輔食食譜發呆時，能有個人說句“我來做”。可這些，好像比掙錢還難。

代晚不止一次在深夜里翻來覆去地想，是不是自己太矯情了？是不是對周明宇要求太高了？可低頭看看身邊熟睡的孩子，那柔軟的小身子需要時時刻刻的照看，她剛壓下去的念頭又會冒出來——她是真的撐不住啊。

她試探著提過讓婆婆來搭把手，哪怕只是白天來幫著看會兒孩子，讓她能喘口氣做點家務也好?？稍拕偝隹冢苊饔畹拿碱^就皺了起來：“媽年紀大了，腰不好，這輩子沒享過福，總不能老了還來給咱們當保姆吧？”“她在老家住慣了，來城里待著憋屈，何必折騰她？”“咱們再熬熬，等孩子大點就好了?！?

理由一套套的，全是婆婆的不易，卻沒人問她熬得累不累。代晚張了張嘴，想爭辯說自己也需要人搭把手，可看著周明宇那副“你該懂事”的表情，所有話都堵在了喉嚨里。明明結婚前不是這樣的，還是說是自己在心里一遍一遍的將他美化了。

那種無力感像浸了水的棉花，沉甸甸地壓在心上。她好像被困在了一個透明的罩子里，看得見外面的光，卻怎么也掙不出去。

窗外的天色由墨黑轉成魚肚白，遠處傳來第一聲鳥鳴時，代晚才驚覺自己竟睜著眼睛熬過了一整夜。眼下的酸澀提醒著她的疲憊，可懷里孩子動了動，發出一聲軟糯的囈語，她又立刻挺直了背脊——新的一天開始了，她還得接著撐下去。