聊起初中時代，大家最先想到的是什么呢？是盛夏那干燥炎熱的風，還是被書本遮住的黑板，抑或是擋住眼睛的、厚重的齊劉海。

對顧曲而言，卻是與她通過的每一通電話，諾基亞中的情詩，以及韓寒的《三重門》。

陸懷瑾離去的日子里，顧曲連著幾天都魂不守舍，他又回歸了一個人坐的日子，章節小測也做得一塌糊涂，還被班主任請了家長。擔心孩子的前途，老顧也整天憂心忡忡的，害怕是自己給孩子的壓力太大了，做了顧曲愛吃的菜，他也不咋動筷，隨便吃上些便撂下一句，

“我吃飽了，上屋里看書去了。”

弄得老兩口也連著幾天沒什么胃口。他還是喜歡在那個窗臺趴著，誕妄地幻想著陸懷瑾會不會突然出現在馬路對面的房間，等到路燈亮起，才去完成每天的作業。這點小小的愛好也在對面搬進了新的鄰居后被剝奪了。

若說是愛之深，情之切，或許不是那么的恰當。少年不識愁滋味，他只是沒有適應現在的生活。過去的幾年里，他早已習慣事事與陸懷瑾分享，她總是會把頭偏過來靜靜地聆聽。小學時期正是孩子開始認識世界的第一個階段，他們共同進行了這一階段的探索：陸懷瑾的見多識廣、超越同齡人的認知正是顧曲得以后來走出小縣城的原因之一；顧曲活躍的思維和創新能力又能動地反作用于陸懷瑾。這一階段成長成果是他們所共有的。他需要一些時間去適應。

抽絲剝繭般，顧曲將回憶品味，拼湊起來，將最溫柔、最美好的那部分埋藏于心底。開始學起陸懷瑾專注的模樣，試著聽從陸懷瑾的建議，去理解父母、孝敬父母。漸漸地，以前那個有些玩世不恭的孩子王，變得溫柔體貼起來。本身顏值就不低的他，眉宇間有時會夾著一絲惆悵，“憂郁風小帥哥”收獲了幾個女同學的芳心。毫無疑問，他是不會考慮的，在他的心里，陸懷瑾是無可替代的。

縣城小升初大統考的日子到來了。這一年的艱苦奮斗就要得到檢驗。顧曲深吸一口氣，盡可能地保持著沉著冷靜。他帶著一個特別的目的，他想要去到省城成市的中學：只有在統考中的前十名才會被推薦入學。一想到這，他握筆的手就會微微顫抖。

顧曲意識到了陸懷瑾和自己的不同，顧家和陸家是老相識，所以偶有一起敘舊的宴席。在兩家初次相聚的宴會上他便感受到了那份差異。陸父不凡的談吐與陸母出塵的氣質讓他莫名其妙地生出一種感覺：他們會在某一天離開這里。后來的長期相處讓他認為安慰自己，這只是一種錯覺，直到她的突然離去。

剛開始的他認為這不過是一天一夜火車便能彌補的距離，后來他才從書中讀到，這是這個世界的參差。

他想要靠她近些，再近些。

或許，這時的顧曲尚不能意識到他正在做的這件事，對于一個小鎮青年而言到底有多么的艱難，但他在一步一步地前進著。

放榜那天，他正讀著曹文軒的《草房子》，老顧家出了個狀元還是從街坊鄰居的口中聽說的。顧曲試圖故作矜持，繼續看書，嘴角卻不可抑制地揚起一條微妙的弧線。

“我果然是個天才。”

……

陸懷瑾也不適應，看著闊別已久的鋼琴，眼睛亮了一下，隨即又暗淡了下來。

父母愈加繁忙，初中的學校也已經安排好，不用再為了升學考試而努力，她有些無所適從。她彈奏著他最喜歡的鋼琴曲；模仿著作家的筆風，寫下這段美麗的故事；那張清秀的臉，總是出現在她的夢里。

……

每個城市都有它的氣味和特點。成市的氣味帶著水的味道，一點濕潤，一點甘甜，還有一點點澀。顧曲努力克制住內心的激動，但看到那百米來高的熊貓塔后還是差點驚掉了下巴。

學校距離鬧市區不算遠，依靠著一道鐵門將學校內外分成了兩個世界。沿途的在校生穿著夏季的校服，其款式不是全國統一的那種白藍紅式：是米白色的短袖格子襯衫。主教學樓共五層，深紅色的瓷磚給人一種厚重感，進門的通知欄獨留了一板，上面寫著：不敢高聲語，恐驚讀書人…

新學校一切與顧曲就讀的小學可謂是天壤之別。新同學都操持著一口標準的普通話，即便是說同一種方言之時，他的口音也能讓他與其他同學分別開來。顧曲不再是縣城的狀元了，成為了這個學校普通的一員。摸底考試時，他考了班上第十一，也沒有很差，但還是給他帶來了深深的失落感。他不再特別了。這個世界需要人才，這個世界從來不缺少人才。顧曲花了有差不多半個學期才逐漸適應這一切。

顧曲在剛入校時便已經擁有自己的手機了，是一個全新的諾基亞，或許早些日子，在他入校前就有這部手機，他會立刻撥打那個早已熟記于心的號碼，但現在，他有些猶豫了。

“你說，她還記得我嗎？”

初秋的一個傍晚，他來到一個幽謐的校園一角，落葉被掃成了一個一個的小堆。終于，他鼓起勇氣撥通了電話，他已經做了最壞的打算，哪怕只是聽聽她的聲音也好。

“喂，您好。”一個清冷又動聽的聲音響起，突如其來的神秘電話，陸懷瑾有些警惕，聲音也有些怯怯的。

“那個，額，那…”

陸懷瑾更疑惑了，這聲音，她好像在哪里聽過。

“我是顧曲，你，你還記得我嗎？”

他有些害怕聽到這個問題的答案，緊張地閉上了眼。

陸懷瑾先是一陣錯愕，緊接著就是一陣欣喜，她有好多話想跟他說，想跟他訴說離開時的迫不得已，對他的情況的關切，想和他分享這一年多所有有趣的瞬間…可又覺得應該過渡一下，填補上這段情誼中間的空白，于是她輕輕地說了一句，“當然記得，好久不見”

落葉被秋風卷起，像是跳起了舞，這一刻，人很遠，但心很近...