第1章
十月

開學(xué)的第一天

星期一，17日

今天是開學(xué)的第一天。在鄉(xiāng)下度過的三個(gè)月假期好似做夢一般。一大早，母親便將我送到巴雷蒂學(xué)校念小學(xué)三年級(jí)。我懷念鄉(xiāng)間生活，不情不愿地跟著她。男孩們在大街小巷里亂跑。兩家書店擠滿了購買書包、文件袋和練習(xí)簿的父母們。學(xué)校前聚集了太多的人，門房和警察也難以維持入口的暢通。有人在門口碰了碰我的肩膀。那是我二年級(jí)時(shí)的老師，他紅發(fā)翻飛，像往常一樣歡快。

“所以我們要永遠(yuǎn)分開了嗎，恩里科？”他問道。

我深知如此，但這些話令人難過。此時(shí)，上一年教過我的女老師從教室里探出身來和我打招呼。

她說：“恩里科，你今年要到樓上去了，就不會(huì)再從我這里經(jīng)過了！”然后她面露悲傷，緊盯著我。主任被無助的婦女圍住，因?yàn)樵贈(zèng)]有空間供這些女士的孩子們?nèi)雽W(xué)。我突然發(fā)現(xiàn)，他的胡須比去年更加花白，也發(fā)現(xiàn)男孩們都長得更高更壯了。一樓的區(qū)域已經(jīng)被分給低年級(jí)的孩子們，但他們不想進(jìn)教室，像小驢一樣抗拒。教職人員不得不強(qiáng)拉著他們進(jìn)教室，有些孩子從長凳上逃走了，還有些孩子看到家長離開之后便哭鬧起來。家長們不得不折返回來，或安慰或責(zé)備他們。教師們對(duì)此心力交瘁。

我的弟弟被分到名叫德爾卡蒂的女教師班里。我被分到樓上佩爾博尼老師的班級(jí)。十點(diǎn)鐘的時(shí)候同學(xué)們都已到了教室，班里一共五十四人。只有十五或十六個(gè)人是我二年級(jí)的同學(xué)，其中德羅西總是拿到第一名。每當(dāng)我想到暑假時(shí)的叢林和山川，校舍就變得那樣陰暗狹小！我也很思念上一年的老師。他真好，會(huì)常常對(duì)我們笑。他身材并不高大，看起來就像我們的同學(xué)。我因?yàn)樵僖矡o法看到他和他亂蓬蓬的紅發(fā)而感到悲傷。我們現(xiàn)在的老師個(gè)頭很高，沒有蓄須，灰白的頭發(fā)卻很長。他額前有道川字皺紋，而且他的嗓門很大。他總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們每一個(gè)人，好像在閱讀我們內(nèi)心的想法。可他從來不笑。我對(duì)自己說：“這是我開學(xué)的第一天，之后還有九個(gè)月。又辛苦，又勞累，還有月考！”我真想見母親，一放學(xué)我就向她跑去，吻她的手。母親和我說：

“鼓起勁兒來，恩里科！我們一起努力。”我心滿意足地回了家。但我不再和老師一起了，也看不到他那和藹又歡快的笑容。對(duì)我來說，學(xué)校不再像以前那樣令人快樂。