路易斯·恩特梅爾[2]

卡爾·桑德堡（Carl Sandburg），一八七八年出生于美國伊利諾伊州一個瑞典裔家庭。他的求學過程斷斷續續，隨遇而安，十三歲即輟學進入社會工作，最初幫人運送牛奶，其后六年，先后做過理發店雜工、廉價劇院換布景員、磚廠機車手、陶器廠車工學徒、丹佛和奧馬哈酒店洗碗工、堪薩斯州小麥田收割手等。這些工作經歷，比一般學習生涯更充實，讓桑德堡得以成為美國工業化時期的桂冠詩人。一八九八年美國向西班牙宣戰，桑德堡因渴望追求新鮮的冒險經歷，毅然參軍，加入了伊利諾伊州第六志愿軍第三連。

桑德堡從波多黎各的戰場回來后，進入格爾斯堡（Galesburg）的倫巴第學院（Lombard College）學習，并平生第一次開始進行文學方面的思考。由于他已從許多大城市躁動喧囂的橫街窄巷，以及篷車的車底看遍世界百態，也有異常豐富的闖蕩、戰斗和表現自己的經歷，所以這個“可怕的瑞典人”能以籃球隊隊長的身份不斷地帶領球隊贏得勝利，而且更廣受同學們崇拜，被選為校報主編，也就不足為奇了。

離開校園后，桑德堡為維持生計，做過很多領域的工作。他出任過一家百貨公司的廣告經理，也為威斯康星州的社會民主黨（Social-Democratic Party）做過地區組織工作。他還當過銷售員、小冊子寫手、記者等。他為一家商業雜志打工時，又成為一個“安全第一”的專家；他撰寫的預防意外的文章，讓他獲邀參加廠商會議，在席上介紹能有效減少工業意外的機器防護方法。

一九〇四年，桑德堡出版了一小冊只收錄二十二首詩作的詩集，雖然水平參差，但在感覺上竟出奇地與他成熟期的作品相似。此外，這些詩作實驗，預見了后來作品中極其抑揚變化的語調，并處處透顯與亨利[3]、林肯和惠特曼的精神傳承。這些早期實驗（押韻的詩除外），其中幾首即使置于桑德堡最新的詩集中，也絕無違和感?！稛熍c鋼》（Smoke and Steel，1920）的語言風格是比較強化的，但《米爾維爾》（Milville，1903）也無疑屬于同一風格，它是這樣開首的：

他們在新澤西州以南制造玻璃。

日日夜夜，烈火在米爾維爾燃燒，叫沙子放進光明。

與此同時，桑德堡的記者身份不斷地苦苦掙扎，以求維持詩人這身份的生命力。桑德堡直至三十六歲時，在文學界仍然寂寂無名。一九一四年，他有一組詩作刊登于《詩刊》（Poetry:A Magazine of Verse），同年稍后，他的一組詩——現今聞名于世的《芝加哥》（“Chicago”），榮獲“萊文森獎”[4]（Levinson Prize），獲得獎金二百美金。一年過后，他的第一本完備著作終于問世，雖然步伐緩慢，但桑德堡還是欣慶自己能夠功成名就。

《芝加哥詩抄》（Chicago Poems，1916）充滿激動人心的力量；它一瀉無遺的直白風格，負載著巨大能量，讓人讀來熱血沸騰。這幾乎是一種獸性的狂喜，也是一種拔高的激情。桑德堡的語言雖然簡單，但深具力量；他廣泛地（且漂亮地）采用俚語入詩，一如他的前輩詩人當年采用那些現已過時的口語。這些詩，立即就引來不少反對的聲音：桑德堡是粗糙的、野蠻的；他的作品丑陋而歪扭；他的語言俚俗，不夠精練，不適合詩。那些低貶他的人似乎忘記了，桑德堡只有在面對野蠻暴行時才會顯得野蠻；而在其堅忍的個性底下，他其實是最溫柔的在世詩人之一；當他運用口語及極富隱喻性的俚語時，他是希望能在“輕快、耐嚼、兇猛的字句”中尋找一種全新的詩學價值——這其實無意中回應了惠特曼的問題：“你以為這些州份的自由和力量，都只是和纖巧精致的仕女話語有關？都是和過分講究的紳士話語有關？”

《剝玉米皮的人》（Cornhuskers，1918）是桑德堡向前更進一步的作品；一如其前作，這部詩集同樣影響深遠，但觸角更為敏銳。開篇第一首詩，即展現大草原壯觀的全景視野，顯然可見比之前大為增強的詩力和節制力。這點與澎湃起伏的挪威傳奇相仿；《剝玉米皮的人》熱衷于一種辛辣的活力，一種對大自然一切壯麗的和駭人的事物的巨大感應。但那種原始暴力，已被壓抑在一種神秘主義中。在這本詩集里，有不少關于美麗事物的精致感悟，必然會讓那些以為桑德堡只能寫些大拳頭、粗脖子之類的詩的人感到驚詫。其中的《冷?！罚ā癈ool Tombs”），我們這時代最深沉的抒情詩之一，便是以一種新的聲音打動讀者；《草》（“Grass”）的喃喃低語，安靜處有如更早期的、以貓的細步悄悄潛入的《霧》（“Fog”）。

《煙與鋼》是桑德堡前兩部作品的綜合和升華。在這部最為成熟的結集里，桑德堡融合情緒、語調、意象，臻至一種新的強度。對于標題詩來說，它有一個極為配合的背景；詩中雖有一些過于神秘的語調，但它不愧是工業主義年代的史詩。這里有噴煙的煙囪、礦場、來自含鐵巖層的巨圓石；這里有龐沛的想象力：人類與機器的夢想。這里也有沉默——進入夢鄉的公寓大樓和浸泡在陽光中的玉米田?！稛熍c鋼》是豐富的融合；徹頭徹尾的本土。它能如此充滿活力，無疑得益于桑德堡自身的精神：對生活永不言厭的快樂，對人生的奇妙變化保持新鮮的喜悅。

注釋

[1]文章出自路易斯·恩特梅爾編選的《現代美國詩選》（Modern American Poetry:An Anthology）中桑德堡一輯內的簡介。

[2]路易斯·恩特梅爾（Louis Untelmeyer，1885—1977），美國詩人、批評家、翻譯家、編輯、選集編選家，編著作品近一百種，包括《挑戰》（Challenge，1914）等二十多種詩集，以及《現代美國詩選》《現代英國詩選》等多種重要詩選集。恩特梅爾編選的美國詩選，自1919年起即備受好評，不僅協助奠定了羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost，1874—1963）、艾米·洛威爾（Amy Lowell，1874—1925）等美國詩人的文學聲譽和地位，更廣泛用作美國大學和中學的教科書，影響深遠。

[3]威廉·歐內斯特·亨利（William Ernest Henley，1849—1903），英國詩人、編輯、文學評論家。

[4]“萊文森獎”，是以薩爾蒙·奧利弗·萊文森（Salmon Oliver Levinson，1865—1941）命名的詩歌獎，自1914年開始每年頒發，桑德堡為第一位獲得該獎的詩人。