簡(jiǎn)·奧斯丁和她的《勸導(dǎo)》

簡(jiǎn)·奧斯丁于1775年12月16日出生在英格蘭漢普郡斯蒂文頓村。她的父親喬治·奧斯丁是當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)教區(qū)的主管牧師，靠著兩份牧師俸祿，加上招收學(xué)生之所得，養(yǎng)活一家九口人。簡(jiǎn)·奧斯丁的母親出身于一個(gè)有背景的家庭，因而即使當(dāng)奧斯丁家陷入逆境時(shí)，家里仍然維持著中產(chǎn)階級(jí)的生活水準(zhǔn)和社會(huì)地位。

喬治·奧斯丁夫婦一共生有八個(gè)孩子，六男二女，簡(jiǎn)·奧斯丁排行第七。簡(jiǎn)·奧斯丁的大哥詹姆斯上過牛津大學(xué)，后來繼承了父親的教區(qū)長(zhǎng)職位。二哥喬治因?yàn)樯。蓪Ｈ俗o(hù)理，始終不得與家人團(tuán)聚。三哥愛德華從小過繼給一位無子女的親戚，但與兄弟姐妹一直親密友愛。四哥亨利也上過牛津大學(xué)，后來成為簡(jiǎn)·奧斯丁與出版商的聯(lián)系人。簡(jiǎn)·奧斯丁的姐姐卡桑德拉比簡(jiǎn)·奧斯丁大三歲，和簡(jiǎn)·奧斯丁一樣終身未嫁，是簡(jiǎn)·奧斯丁的終身伴侶。簡(jiǎn)·奧斯丁的五哥弗朗西斯和弟弟查爾斯參加了英國(guó)海軍，最后都被晉升為海軍將領(lǐng)。

奧斯丁家從未給兩位小姐請(qǐng)過家庭教師，也未讓她們受過多少學(xué)校教育。簡(jiǎn)·奧斯丁六歲的時(shí)候，曾隨姐姐上過牛津女子寄宿學(xué)校，不過那不是因?yàn)樗肽顣且驗(yàn)樗x不開姐姐。（喬治·奧斯丁太太曾說：“要是有人下令砍掉卡桑德拉的腦袋，簡(jiǎn)·奧斯丁非得和她一起去死不可。”）上學(xué)后不久，簡(jiǎn)·奧斯丁生了一場(chǎng)大病，差一點(diǎn)送了命。病愈后，簡(jiǎn)·奧斯丁又陪姐姐去雷丁寺院學(xué)校念書，九歲時(shí)便永遠(yuǎn)離開了學(xué)堂。簡(jiǎn)·奧斯丁回到家里，在父母的指導(dǎo)下，充分利用家里那個(gè)五百卷藏書的書房，閱讀了大量古典文學(xué)作品和當(dāng)代流行小說，漸漸同文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

簡(jiǎn)·奧斯丁早在十六歲，就對(duì)寫小說產(chǎn)生了濃厚的興趣。可是在她那個(gè)時(shí)代，體面人一般都譴責(zé)小說，而女人寫小說當(dāng)然更是犯禁的，于是她只有瞞著外人，偷偷地進(jìn)行寫作。她坐在書房里，把構(gòu)思好的內(nèi)容寫在一張張小紙條上，一聽到外面有人進(jìn)來，便趕忙把小紙條藏起來。她每寫好一部作品，都要先讀給家里人聽，遵照他們的意見，反復(fù)進(jìn)行修改。約在1796年至1797年，簡(jiǎn)·奧斯丁完成了她的第一部小說《傲慢與偏見》的初稿《第一次印象》，她父親寫信給倫敦的一個(gè)出版商，請(qǐng)求自費(fèi)出版，結(jié)果遭到拒絕。簡(jiǎn)·奧斯丁并不因此灰心，在以后的兩年里，她又接連完成了《理智與情感》和《諾桑覺寺》的初稿。

1805年，喬治·奧斯丁牧師去世。第二年，他的遺孀帶著兩個(gè)女兒移居南安普敦，同五兒子弗朗西斯住在一起。三年后，愛德華的妻子在生第十二個(gè)孩子時(shí)死去，愛德華十分悲痛，便請(qǐng)母親和兩個(gè)妹妹住到漢普郡的喬頓。簡(jiǎn)·奧斯丁在這個(gè)幽靜的環(huán)境里生活了八年，再一次煥發(fā)了創(chuàng)作的激情。她一面修改前三部小說，交出版商出版，一面創(chuàng)作新的作品。1811年，簡(jiǎn)·奧斯丁匿名發(fā)表了《理智與情感》，獲得好評(píng)，以后又接連出版了《傲慢與偏見》（1813）、《曼斯菲爾德莊園》（1814）、《愛瑪》（1815）。但是，令人遺憾的是，簡(jiǎn)·奧斯丁恰在聲名鵲起的時(shí)候，健康突然惡化了。1817年，卡桑德拉陪她去溫徹斯特療養(yǎng)，結(jié)果醫(yī)治無效，于7月18日離開了人世，終年才四十一歲。翌年，《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》結(jié)集問世，并且第一次署上了作者的真名。

《勸導(dǎo)》是作者進(jìn)入四十歲后寫出的最后一部小說，于1815年8月8日開始動(dòng)筆，1816年7月18日完成初稿，8月6日定稿。該書描寫了一個(gè)曲折多磨的愛情故事。貴族小姐安妮·埃利奧特同青年軍官弗雷德里克·溫特沃思傾心相愛，訂下了婚約。可是，她的父親沃爾特爵士和教母拉塞爾夫人嫌溫特沃思出身卑賤，沒有財(cái)產(chǎn)，極力反對(duì)這門婚事。安妮出于“謹(jǐn)慎”，接受了教母的勸導(dǎo)，忍痛與心上人解除了婚約。八年后，在戰(zhàn)爭(zhēng)中升了官、發(fā)了財(cái)?shù)臏靥匚炙寂為L(zhǎng)休役回鄉(xiāng)，隨姐姐、姐夫當(dāng)上了沃爾特爵士的房客。他雖說最初對(duì)安妮怨憤未消，但兩人不忘舊情，歷盡曲折，排除干擾，終于結(jié)成良緣。

《勸導(dǎo)》的意義并不限于它那動(dòng)人的愛情描寫，也不限于它那關(guān)于愛情與謹(jǐn)慎的道義說教，更重要的是，它還具有比較深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。這首先表現(xiàn)在，小說對(duì)腐朽沒落的貴族階級(jí)進(jìn)行了無情的揭露和批判。沃爾特爵士是個(gè)“愚昧無知、揮霍無度的準(zhǔn)男爵”，他“既沒有準(zhǔn)則，又缺乏理智，無法保持上帝賜于他的地位”，最后失去了在自己莊園上生息的“義務(wù)和尊嚴(yán)”，只能躲到一個(gè)小鎮(zhèn)上去“沾沾自喜”。作者告訴我們，“愛慕虛榮構(gòu)成了他的全部性格特征”；而在這愛慕虛榮的背后，被掩蓋著的是他的勢(shì)利與自私。為了提高自己的“社會(huì)地位”，他不惜低三下四地去巴結(jié)達(dá)爾林普爾子爵夫人母女；為了維護(hù)家庭的“聲譽(yù)”，他又竭力阻止安妮嫁給“出身卑賤”的溫特沃思艦長(zhǎng)，阻止安妮同“低賤的伙伴”史密斯夫人交往。不過，具有諷刺意味的是，沃爾特爵士在阻撓女兒的同時(shí)，自己家里卻養(yǎng)著一位出身卑賤的女人（克萊夫人），長(zhǎng)期同她卿卿我我，差一點(diǎn)把她變成“沃爾特爵士夫人”。這是對(duì)那位貴族老爺?shù)慕^妙諷刺，充分暴露了他的虛偽面孔。

如果說小說對(duì)沃爾特爵士的描寫體現(xiàn)了作者對(duì)貴族等級(jí)觀念的嘲諷，那么它對(duì)沃爾特爵士的侄子兼繼承人埃利奧特先生的刻畫，則顯示了作者對(duì)貴族世襲制度的抨擊。沃爾特爵士因?yàn)闆]有兒子，便選定他的侄兒威廉·埃利奧特做假定繼承人，并指望他能娶他的長(zhǎng)女伊麗莎白為妻。怎奈埃利奧特是個(gè)“詭計(jì)多端、冷酷無情”的負(fù)心人，他一心向往發(fā)財(cái)致富，竟“把家族的榮譽(yù)視如糞土”，根本不把爵士父女放在眼里，硬是娶了一個(gè)“出身低賤的闊女人”。后來，在貪婪和縱樂之余，他逐漸認(rèn)識(shí)到了準(zhǔn)男爵的“價(jià)值”，趕忙跑到爵士府上修好。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)克萊夫人正在追求沃爾特爵士，因而有可能危及他的繼承權(quán)時(shí)，便又不擇手段地耍弄陰謀詭計(jì)，甚至要娶安妮為妻，以便利用做女婿之便，守在近前監(jiān)視沃爾特爵士，不讓他續(xù)娶克萊夫人。安妮同溫特沃思訂婚后，他的奢望破滅，最后使出殺手锏，誘使克萊夫人做了他的姘頭。看，沃爾特爵士的未來繼承人竟是這樣一個(gè)心狠手辣的惡棍！

《勸導(dǎo)》不僅塑造了幾位令人生厭的反面人物，而且塑造了一些令人喜愛的正面人物。安妮·埃利奧特是個(gè)異乎尋常的女主角，她聰慧，美麗，對(duì)愛情既忠貞，又謹(jǐn)慎，因而導(dǎo)致了八年的不幸遭遇。后來，她同溫特沃思回顧這段不幸時(shí)，能用一種遁世的、和解的眼光看待是非，并不怨天尤人。所以有的評(píng)論家感嘆說：所有小說的女主角中，很少有人像安妮·埃利奧特那樣招人喜愛，令人同情[1]。另外，以溫特沃思艦長(zhǎng)為代表的一群海軍軍官，他們一個(gè)個(gè)是那樣開朗，那樣真摯，那樣熱情，與沃爾特爵士、埃利奧特一伙形成了鮮明的對(duì)照。難怪安妮能“為做一個(gè)水手的妻子而感到自豪”！

從藝術(shù)手法來看，《勸導(dǎo)》并不追求情節(jié)的離奇，而以結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、筆法細(xì)膩著稱。小說中有許多細(xì)節(jié)描寫，乍看平淡無奇，可是細(xì)細(xì)體會(huì)，卻感到余味無窮。二十多年前，看到英國(guó)人寫的一篇文章，說美國(guó)雖然在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作上不及英國(guó)風(fēng)光，但是美國(guó)人為有《了不起的蓋茨比》這樣的中篇杰作而自豪，英國(guó)人不甘示弱，立馬回敬說，即使論中篇小說，他們的《勸導(dǎo)》也比誰(shuí)都不遜色——那可是精雕細(xì)琢的“二寸牙雕”呀！

（孫致禮）