皓月當空，蛙聲鬧嚷，燕雀啁啾，這就是男爵回到翁布羅薩時看到的盛夏景象。他心緒不寧，像只小鳥似的從這個枝頭跳到那個枝頭，打聽消息，傷感而無所事事。

很快就開始傳出流言，說一個叫切奇娜的，住在山谷的對面，是他的情婦。這個姑娘必定是住在一座孤零零的房子里，同一個耳聾的嬸子住在一起，一根橄欖樹的樹枝伸到她的窗下。廣場上那些閑人討論到底有無此事。

“我看見他們了，她在窗臺前，他在樹枝上。他像...