活出漂亮的姿態

我經常聽到“中年危機”這個詞。中年時候的梁實秋說過，有兩種情況最容易令人感到中年已到：一是“耳畔頻聞故人死”，陸陸續續有朋友去世，收到訃聞時令人凄涼；二是“眼前但見少年多”，忽然有一大批不知道從哪兒冒出來的小屁孩兒，在你面前招搖過市，春風得意。[1]

梁實秋說的挺真實，一個人發現自己忽然邁入中年，往往是通過跟周圍人的對比。所以說，人是忽然發現自己變老的，而不是慢慢變老的。不過，我認為中年危機并不是生理上的青春不再，而更多是在心理上的“繳械投降”。我遇到很多人不過30歲出頭，就已經快速完成了從清秀少年到邋遢中年的過渡，開始不修邊幅、胡子拉碴、滿臉橫肉、眼圈浮腫。他們也不再輕易談起理想，嘴里全部是房子、車子、兒子、票子這類務實得不能再務實的東西。

離現實越近的人，就會離靈魂越遠。離現實越近的人，也越容易蠅營狗茍、患得患失、亦步亦趨地被眼前的現實驅動，而忽略了自我的反省，也就忘記了自律。而一個人一旦不再自律，就會迅速讓身體和精神狀態滑向不可救贖的境地。

一個人要擺脫中年危機，首先是不要讓自己的肉體墮落，因為讓肉體墮落就是對靈魂不負責。雖然在笛卡兒那里這兩者可以分開，當身體在大快朵頤的時候，靈魂說“管它呢，反正不是我”，但是靈魂這樣袖手旁觀，就忘記了“皮之不存，毛將焉附”這句古老的諺語。如果肉體不在，靈魂也將無處安放。

所以，每個人一定要有一個自己熱愛的運動方式，不管是走路、跑步，還是游泳。村上春樹說：“肉體是每個人的神殿，不管里面供奉著什么，都要保持它的強韌、美麗和清潔。”這一切都是建立在肉體不墮落的基礎之上的。

警告肉體不墮落，我還有一個方法，就是買很修身、自己很喜歡的衣服，最好是貴到讓你不能呼吸的那種。這樣每次想到自己萬一有一天發福穿不上那些衣服，就會很浪費錢。我太太就非常喜歡我的這個建議，所以她買了不少衣服，然后拼命去運動，說這是為了省錢。不過這個邏輯，我越想越覺得好像哪里不對。

一個人不能總是穿讓自己感覺舒服的衣服，這樣會讓自己失去對身體的自省和控制。因為肉體是很低能的，甚至是發育不健全的，它還有很多欲望，比如食欲、性欲、游戲欲，反正壞事兒都是它想干的。基本上，只要能給肉體帶來最直接刺激的事情，所謂“聲色犬馬”，它都很難抵制。唯有正視它，警告它，才能讓它產生自律。

除了對肉體的自律，我們還要對這個世界保持好奇心。每天想辦法擴展自己的見識，比如之前從來不拿保溫杯，今天捧一個在手里，比如從前沒吃過咖喱，今天去嘗嘗。人生就像個探險游戲，一點一點擴展，才能發現世界越來越大。世界越來越大，才不會把自己眼前那點兒恩怨情仇，看得比世界還大。你恨多了，只能說明你的世界太小了。

心理衰老很重要的一個標志就是：喪失了好奇心，覺得眼前的事全是理所應當的。如有可能，下班換條路線，回家的路上去嘗試探索一下這座城市新的角落。在路上不要只玩手機，眼睛向外看看，街道旁的小店、叫喊的商販、路邊的行人和從不曾留意的屋頂的樣子。

如何保持好奇心呢？就是要讓自己每天活得不同，拒絕重復，每天體驗不同的生活。哪怕是面對同樣的生活，也要活出不同的姿勢。哪怕是活出同樣的姿勢，也要擁有不同的感受。哪怕是擁有同樣的感受，也要寫下不同的文字。

最后，學會欣賞美。美包括美人、美食、美物、美景等。我們欣賞美，是因為現實世界對我們太刻薄，不肯讓我們的意志推行無礙，于是我們就讓自己的意志溜到理想的世界里。欣賞美，可以讓一個人擺脫低俗的現實世界，活出純凈的靈魂境界，讓自己保持純粹與靈性。最終，純凈的靈性又會反過來滋養我們對現實的看法。

當然，美是有層次的，低級的美只能帶來快感。19世紀，英國有一位學者叫羅斯金，他說：“我從來沒有看過一座希臘雕像，有一位血色鮮麗的英國姑娘的一半美。”他這里說的美是一種低級的美，是快感。快感一般滿足實際的需要，比如見美女起性欲，見美食起食欲，見金錢起貪欲。

高級的美感不帶有占有欲，以滿足精神需求為目的。比如，我們讀起陳子昂的詩句“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，并沒有得到什么，但我們卻可以體會到一種蒼涼的心境之美。

我們可以去旅行，欣賞自然之美。這能夠讓我們移情景色，并且在這個過程中捕捉自己的心情。比如看到一棵古松，我們感嘆它經歷的風霜，聯想到歷史的風霜在它身上留下的痕跡，那刻就得到了美的享受。比如欣賞音樂，讓自己隨音符波動起伏，我們得到一種或悲傷、或喜悅的情感享受。再比如欣賞繪畫，我們懂得美術作品所呈現出來的藝術家的心境，他們借助極少的現實創造出豐富的理想世界。

這些欣賞美的過程，會讓我們暫時脫離現實，進入一種純粹的藝術欣賞的境界。我們活在欣賞的對象里，會讓自己更像一個真正的人，而不僅僅是一個物化的自己。

欣賞美，代表你對這個世界依然抱有希望。能感到美，說明這世界沒有惡俗到讓你得過且過的境地。

生命很長，不要急著讓自己老去。

生命很短，不要讓自己辜負年華。

---

[1]此句中兩句詩化用自白居易《悲歌》，原詩為：耳里頻聞故人死，眼前唯覺少年多。——編者注