引子

一

從長沙市中心朝著瀏陽河的方向一路東行，繁華漸遠而節奏放緩，我的腳步在這里慢下來。一條穿過時空的河流依然清晰，那是一種不受時代限制的存在。瀏陽河，九道灣，在流經長沙市芙蓉區、注入湘江之前拐了一道大彎，馬坡嶺，就在這個水汽充盈的河灣里。這是一道綿亙于長沙東郊東岸鄉的低矮丘陵，原本是遠離鬧市的荒郊野嶺，如今在不斷擴張的城市版圖上，已為偉岸而又炫目的高樓大廈所遮蔽，然而一旦深入，就會發現，它并未消失，那一片洇染而出、彌漫而來的綠色液汁，在城市的皺褶中愈發顯得鮮亮而靈動，我那高度近視的雙眼感覺越來越亮了。這一小片被綠色滲透了的土地，其實比我想象的要大得多，恍若隱藏于城市背后的另一個世界。

我三番五次探訪馬坡嶺，每次都在三伏天，正是水稻揚花灌漿的季節，這兒有一片稻田，在省城里，這幾乎是絕美的風景。這里的每一條路，仿佛都是從稻田里延伸出來的，只要不迷失方向，就會和一個偉大的靈魂走在同一條路上。我反復辨認著一個個路標與站牌，這里的路線還真是錯綜復雜，湖南農業大學、湖南省農科院和雜交水稻研究中心，在河灣與丘崗之間構成了一個“農”字當頭的金三角。如果問路，十有八九會被指錯方向，一般老百姓也不知道哪跟哪，而一個雜交水稻之父的名氣實在太大了，他們以為這一方水土全是袁隆平的地盤，只要帶個“農”字的地方都是他管著的。我第一次來這兒就被指錯了方向，從農大到農科院拐了好幾個彎。來過幾次了，才漸漸有了經驗，只要看見那片長勢特別好的稻田，就再也不會走錯，那是袁隆平的中心試驗田。緊挨著這片稻田——那一片綠得最蔥蘢的地方，有一道幾乎被樹蔭遮蔽了的大門，就是中心大院。左一個中心，右一個中心，在這兒其實是具有雙重意義的特指，就像門口那兩塊牌子，一塊是“湖南雜交水稻研究中心”，一塊是“國家雜交水稻工程技術研究中心”。兩塊牌子，一套人馬，袁隆平多年來一直擔任這兩個中心的主任。由于兩個中心的名字太長，老百姓有點叫不過來，也難以記全，便很干脆地把這片試驗田直呼為“中心試驗田”，把這院子叫“中心大院”，又把兩個中心合稱為“雜優中心”。約定俗成，大院里的人也是這樣叫的。這樣叫其實也不錯，這里就是湖南、中國，乃至世界雜交水稻或水稻雜種優勢利用的研究中心。

我第一次走進馬坡嶺，是在2009年7月，那時我正在采寫一部以糧食為主題的長篇報告文學，袁隆平和雜交水稻是其中不可或缺的篇章。那一次我就領會到了，要對他老人家做一次訪談可不容易。3月份驚蟄剛過我就開始聯系，可他實在太忙了，自從投身雜交水稻研究后，數十年來，每年他都像追逐太陽的候鳥一樣，在湖南、海南兩地奔波育種。一個農業科學家，不是活在二十四小時里，而是活在二十四節氣里，追著農時走。那時，按照袁隆平提出的“雜交稻育種三步走的戰略設想”，中國的雜交稻事業早已從第一階段的三系法邁進了第二階段兩系法，而且跨入兩系法的升級版——超級雜交稻時代。在連續攻克中國超級稻第一期、第二期目標后，他正率協作的科研團隊向第三期超級稻目標發起攻關。幾個月來，我一直通過各種渠道尋找面對面地采訪他的機會，幾經周折，經袁隆平先生的秘書辛業蕓博士安排，我才終于有了一次采訪機會。

當我從另一座城市趕到火爐長沙時，已經踩在7月的尾巴梢上了。大暑已過，正值中伏，那是一年中最熱的季節，也是水稻長勢最旺的季節。馬坡嶺當時還下著雨，但雨水澆不透逼人的暑氣，反而漫出一股如蒸籠般的熱氣。袁隆平比預約的訪談時間遲了一個多鐘頭，盡管多年未見，但我一眼就認出了他。這副面孔，這個形象，以那瀑布般的雜交水稻為背景，已經成為世界上傳播率最高的中國形象之一。這年，袁隆平先生已年屆八旬，他剛去田里看過稻子的長勢，進門時，他一邊抹著臉上的雨水（也許是汗水），一邊露出了他那標志性的“剛果布式的笑容”——由于長年累月撲在稻田里，他老早就得了一個“剛果布”的外號。那臉頰黑而瘦削，一笑，便露出滿口雪白的牙齒，像剛果布的黑人一樣率性、淳樸而快樂，有人便把他的笑稱作“剛果布式的笑容”。我也覺得他這外號用來形容這笑容挺傳神。一個人，一輩子，該要吸收多少陽光，才會變成這樣一個“剛果布”的形象，一副如同黑釉般透亮的臉孔，那犀利的眼神，依然透徹著內心的明亮。陽光不僅塑造了一個農學家特有的形象，也賦予了他偉大的頭腦和靈魂，我感覺他的血液和骨骼都已被陽光深深地滲透了，那剛毅的、健康的色澤，來自陽光的直射，而他本身也是一個發光體，渾身都在煥發出生機勃勃的光芒。

采訪之前，辛業蕓已給我打過招呼：“有么子問題你直接提出來就行了，袁隆平說什么從來不打草稿，他是‘老演員’，不需準備……”她這話似是半開玩笑，卻又格外認真，那笑意中還透出幾分苦澀。我一聽就有幾分慚愧，真不該來打擾袁老師啊。一開始，我還以為這是我和他面對面的訪談，沒想到，袁隆平一進門，呼啦一下就被一大群擁上來的記者給包圍了，那攝像、照相、錄音的長槍短炮頃刻間就塞滿了他那間并不寬敞的會客室，我被擠進了一個角落，連袁隆平的面孔也看不清。不過這位睿智的、善解人意的老人，又打著手勢把我叫到了離他較近的一個位置。一個上午，從中央電視臺到湖南衛視，包括我在內，這么多人圍著他，沉悶、憋悶、喘息，這讓老人怎么受得了？實話說，連我也受不了，但他卻自始至終地面對鏡頭，一道燈光一直明晃晃地罩在他的臉上。我不知道，這是不是他的第一千次講述，而他每說一句話，每一個細節，都有可能成為媒體關注甚至引起爭論的焦點。令我感動的是，他一邊對著攝像鏡頭回答著各種各樣的問題，一邊轉過身，扭頭朝我這邊張望，偶爾還沖我點頭微笑，他生怕冷落了任何一個人。一直到現在，我都忘不了：那雙閱人閱世八十載的眼睛，依然有一種不染塵埃的純凈，哪怕瞬間的掠過，也讓我有一種被照亮的感覺，讓我升向一個明凈之境。

對于我們，袁隆平是一個熟悉的陌生人，又是一位陌生的熟人。熟悉，只因他離我們的飯碗太近，尤其是我這種鄉下人，感覺他就像一個在我們身邊的稻田里忙活的農人，一如我們的父老鄉親、衣食父母。陌生，是因我們還不了解他，哪怕天天與他打交道，也覺得眼前這位老人跟自己想象的不一樣。當時，有個記者就忍不住說：“真沒想到，您和那個課本里的雜交水稻之父完全不一樣啊！”袁老就故意板起一副深沉而嚴肅的面孔問：“你們是不是覺得我們搞研究的都是這樣子啊？”這句話把很多人逗樂了，袁老也樂了。

如果你看見了這個真的袁隆平，還真是很難把他和想象中或印象中的那個“雜交水稻之父”對上號，這可能是由于媒介傳播造成的失真。很多人都覺得，在袁隆平身上有兩個“對不上號”，也可謂是兩個不對稱，一個是他的學歷同他崇高的科學地位對不上號，另一個是他那模樣和知識分子形象對不上號。袁隆平也確非那種學院派或實驗室里的知識分子，在他身上幾乎感覺不到什么書卷氣息和學院情調，更沒有一點兒大科學家的模樣。其實，這兩個“對不上號”恰好最真實地反映出了一個最逼真的袁隆平，或者農業科學家。我見過的很多農學家或農業科研人員，包括袁隆平的助手和學生，一個個都是渾身黝黑、大手大腳，就像一個模子里倒出來的，這個模子就是天地和田野，若要用一個最準確的詞語來形容他們，那就是天地造化。

除了袁隆平的兩個“對不上號”，他還有一雙特有的大手和大腳，這和他的瘦削的身材也有點不對稱。

若要真正認識他，興許就要從他這雙手開始。那手掌特別大，輕輕一握，就讓我直接感到一股如我那農民父親般的力量，但這雙手厚重而溫軟，沒有農民手掌中那種粗糲而突出的老繭。這讓我找到了對這雙手的最真切的把握，這絕非一雙普通農民的手，而是一雙創造了無數奇跡的科學家之手，那一粒粒神奇的種子，就是通過這樣的一雙手來顯示的。如今，這雙闊大的手，早已為人類世界撐起了一片遼闊的天空，人們甚至覺得這只手會變魔術，又不知它到底有什么魔法。

這雙大腳，是他幾十年在水稻田埂上跑出來的，不知跑爛了多少雙鞋子。但越跑腳板越大，越跑越結實，比最結實的鞋子還結實。有時候，鞋底跑掉了，他就干脆光著一雙大腳板。一個泥腿子科學家的形象，就是這樣形成的。有人曾經估算，若把他這輩子跑過的田埂連接起來，足以繞地球幾圈了。

這樣一個人，最適合他的地方自然是稻田，他最大的心愿也是在有生之年為人類再多打一些糧食。但他活到這樣大的年歲，卻依然不能按自己的心愿而活著，這無疑是一個老人的苦衷，更是我們的錯誤。當時我真有一種強烈的感覺：我們是否過多地打擾了這個老人忙碌而又有規律的生活？他也一再直率地表示，他最不想接受的就是采訪啊采訪，每天都有人紛至沓來，沒完沒了的采訪，還有沒完沒了的問題，可他又無法拒絕。無法拒絕，其實也是一種理解，這么多人來找他，圍繞著他團團轉，只因誰都繞不開一個最簡單又最關鍵的問題，這是青年時代的毛澤東早已設問又回答了的一個問題：“世界什么問題最大？吃飯問題最大。”