我們要去往月球

1962年9月，在約翰·F.肯尼迪總統（John F. Kennedy）宣布要將人類送上月球后，NASA開啟了“雙子星座”計劃（Gemini project），目的是大力發展人類駕駛宇宙飛船前往月球——地球唯一的天然衛星——所需要的復雜技術。

太空探索將步履不停，無論我們是否參與其中，它都是人類有史以來最偉大的冒險之一。

——約翰·肯尼迪

蘇聯科學家在登月方面也有先發優勢。在1959年，蘇聯的“月球2號”（Luna 2）無人探測器就在月球表面登陸了，這是首個從地球出發降落到另一個天體的人造物體。而美國第一個登陸月球的無人探測器是“徘徊者4號”（Ranger 4），它于1962年4月在月球背面墜毀。

美國將人類送上月球的藍圖被稱為“阿波羅”計劃，其中，馮·布勞恩的團隊負責開發一種推力足夠強勁的重型火箭，將載人月球著陸器送上一趟距離地球38萬千米的旅程，“土星5號”（Saturn V）由此誕生。這枚火箭在加滿燃料后，重達近3000噸，高111米，比自由女神像還高18米。

在美國頑強推進“阿波羅”計劃的同時，蘇聯工程師們也在研發能夠與“土星5號”相抗衡的火箭：代號為“N1”的重型運載火箭。然而，這項計劃被許多問題所阻撓。“N1”火箭的四次發射均以失敗告終，第二次爆炸形成的火球破壞力極強，摧毀了發射臺和周圍的發射設施。為了追趕美國在探月方面的腳步，工程師們放棄了對“N1”火箭的基礎測試，而這本可能更早地暴露出“N1”火箭的一些技術問題。

休斯敦，這里是寧靜海基地，“鷹號”已經著陸。

——尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）

太空競賽的結果眾所周知，美國首先在神秘的月球表面插上了星條旗。在進行了多次載人和非載人飛行測試后，NASA決定在1969年夏天首次嘗試載人登月。7月20日，“阿波羅11號”飛船的“鷹號”登月艙載著航天員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）安全降落在月球表面的一個巨大盆地——“寧靜海”，自此，阿姆斯特朗成為首個在月球表面留下腳印的人。

隨后，美國又執行了六次“阿波羅”計劃任務，航天員們不但探索了月球，還進行了地質調查和科學實驗。1972年12月，“阿波羅17號”進行了最后一次飛行。至此，共有12名航天員在月球表面留下了他們的足跡，此后美國和其他任何國家的航天員都未再到訪過。

航天員天生就是高貴的瘋子。

——安迪·威爾（Andy Weir）
《火星救援》（The Martian）