康妮躺在醫院的病床上，看著旁邊床上的那個女人。準確地說，她看的是那個女人的腿，那雙腿又長又亮，像芭比娃娃的腿一樣光滑。都到這個階段了怎么還能這樣？康妮低頭看看自己笨拙的小短腿，上面還蓋著半英寸長的黑腿毛。進來之前她應該是刮過腿毛的，至少是她當時能夠到的地方都刮了。

康妮看到那個女人用花邊蕾絲手帕輕撫著額頭。汗水浸透了康妮的頭發和病號服，她用手帕擦汗就像用廚房卷紙吸干“泰坦尼克號”甲板上的水。可那個女人閃亮的金色頭發上竟然還扎了一條精致的黃絲帶——絲帶！都這種時候了誰還用絲帶？康妮自己那鳥窩似的頭發又黑又硬，就用以前比爾拿來捆工具的橡皮筋攏了一下。雖然兩個人之間差異明顯，但康妮與旁邊床上的女人有一個共同點——病號服下，凸起一個又大又圓的肚子。

“這兒真像是個人滿為患的停車場。”康妮說。那個女人沒有回應。她看上去似乎痛苦又疲憊。“你這是要夾緊腿堅持到午夜再生嗎？”

“不，”女人疲倦地說，“我想快點把這個孩子生下來，我已經生了兩天了，可是宮縮時斷時續的。”

“我覺得你可以堅持一下，或許能拿獎金呢。”康妮說，“對了，我叫康妮。”

“塔拉。”金發女人說，但此時正好一陣宮縮傳來，她發出來的聲音變成了“塔……拉拉……”，她開始喘不過氣來。

康妮本想說些別的，但隨后也不得不停下來專注于自己的宮縮。她站起來，穿著病號服在病房里走了走，彎腰在對面的一張空床上停了一會兒，直到疼痛減弱。然后她轉身回塔拉說：“你弄錯了。你的呼吸太淺了，聽起來像只小綿羊。”

“綿羊？”塔拉問道，她看起來很沮喪。

“是的，你得從腸道呼吸，聽起來跟牛一樣，或者像河馬更好一點。你試試學河馬叫。”

“我才不會學河馬叫，”塔拉使勁搖搖頭，“太荒謬了。”

康妮聳了聳肩。她抓住病床的一端，兩腿交替做起弓步。

“你真的沒聽說過九〇后寶寶獎金的事嗎？那個人肯定是你。”

“哦，好像聽說過，”塔拉點點頭，“我記得有一次產檢的時候聽人提起過。不過我不知道還有獎品。”

“可能是我們倆中的一個呢。”康妮咕噥道。隨后，她發出一聲低沉的呻吟聲。“不過你必須得站起來，要是一直躺著，孩子可生不下來。”

“我太累了。根本走不了路。”塔拉有氣無力地說。

“不行，”康妮說，“你必須得起來，起來走，讓重力起作用。”

塔拉不情愿地坐起來，在床邊甩開兩條腿。她每動一下似乎都很艱難。

“今晚外面肯定擠滿了人。”康妮用大拇指朝門那邊揚了揚說，“他們把我們推到康復病房是因為所有的產房都滿了，我都好久沒見到助產士了。”

“平常不是也這么忙嗎？”塔拉緩緩地拖著步子在房間里挪動著，兩只手用力扶著后背下方說。

“不知道，我之前也就生過一次，我也不在這兒上班呀。”康妮說。

“哦，不行，又來了，我不行了……我不行了。”塔拉滑到地板上，好像被某種看不見的痛苦力量掏空了身體。

“試著站起來。”康妮抓住她一只手說，“相信我，站起來會好一點。”康妮扶起塔拉，鼓勵她放下前臂以尋求支撐。整個過程中，塔拉一直閉著眼睛來回搖晃，一邊呼氣一邊抽泣。“好吧，我們可以調整呼吸，但你至少得站著。”

病房的雙扇門打開了，一個身著淺藍色工作服的助產士走了進來。

“兩位女士，感覺怎么樣？很抱歉不得不把你們放在一起，但我從沒見過這么多孩子都趕著要在同一晚生下來。幸運的是我跨年夜正好沒有什么計劃，哈！”助產士輕笑一聲。

“她們都是為了獎金。”康妮說，“這兒還有個人說她什么都不知道呢。”

塔拉的痛苦過去了，現在正呆呆地凝視著窗外。康妮看著她，她知道那種感覺——上次她可是生了四天。

“哦，你沒聽說啊？”助產士說，“《倫敦新聞》上登了，說是要給第一個九〇后寶寶發一張支票。要是你問我金額是多少，我只能說肯定比他們能花的還多。”

“五萬英鎊。”康妮說。

五萬英鎊能做什么呢？可以還清比爾的商業債務，可以租一個更大的房子，甚至可以給寶寶買一些他自己的衣服——三個堂兄和哥哥都沒穿過的衣服。直到現在，她也不能讓自己抱太大希望。畢竟還有另外二十個女人可能都在想同樣的事情。

“我記得獎金是一些尿布品牌贊助的。還可以終身免費使用尿布。”助產士說。

“現在她肯定得夾緊腿堅持到午夜了。”康妮笑著說，但小腹翻滾，又一陣疼痛襲來，她的笑聲很快變成了喘息。

“對，現在跳到床上去，漢密爾頓夫人，”助產士對塔拉說，“我得看看你到什么程度了。”她拉上床圍，戴上橡膠手套。幾分鐘后，她離開床，搖了搖頭。“照這個速度，恐怕這孩子今晚上生不下來。到目前為止才開了六厘米。你得動起來，多走走。”

“我也是這么跟她說的。”康妮在床圍那邊喊道。

“那還要多久？”塔拉帶著哭腔說，“我太累了，我就想睡覺。”

走廊里響起警報聲。助產士迅速脫下手套，在洗手池上洗了手。

“庫普夫人，我等下馬上回來檢查你的情況。”

助產士像來的時候一樣，一陣風似的走出病房，雙扇門在她身后前后扇動，發出難聽的噪聲。塑料床圍后面，傳來輕輕的、孩童般的哭聲。康妮從床上挪下來，拉開窗簾，再次看著塔拉。

“不，別哭。沒時間掉眼淚了。我們得干正事。”康妮說。

“我真的不行了，我做不到，我已經兩天沒睡覺了。”

“你男人在哪兒？”

“我讓他回家了。他也沒睡，我覺得我們倆總得有個人睡一會兒。”隨后，一陣疼痛襲來，她本能地蜷縮成了一個球。康妮感覺自己開始發動了。她抓住塔拉的手腕，輕輕地把塔拉的臉拉到自己面前。塔拉開始喵喵叫，像一只貓被掐住了脖子，痛苦地發出輕微的叫聲。

“這是貓，我說什么來著？我說的是貓嗎？是綿羊嗎？還是河馬？你得往低走，快點跟我學。”

康妮開始使勁哞哞叫，從橫隔膜深處發出低沉的哞哞聲。塔拉整張臉都紅了，眼睛瞟向門口。“別不好意思。這里只有我們倆，加油。”塔拉試探性地“哞”了一聲。她專心地皺著眉頭。“再低一點、大聲一點，嗎啊啊啊噢噢噢噢……”康妮發出雷鳴般的聲音。塔拉困惑地凝視著她。然后再次嘗試模仿康妮。康妮點點頭，默默鼓勵她。起初，塔拉的呼吸是受控的，仍然像是帶著淑女的影子，但后來，她逐漸放飛自我，開始模仿康妮低沉的號叫。

“有效果，是不是？現在下來，像我這樣。”

康妮四肢并用撐在地上，在墊子上前后擺動軀干。塔拉乖乖照做。此時，康妮的宮縮越來越強烈了。她覺得自己像在尖叫，但她想控制自己，給塔拉做個榜樣，讓她知道該如何控制呼吸，安然度過這一關。兩個女人默默地一起前后搖擺。

“你生產之前去做美甲了？”康妮看著塔拉完美拋光的指甲問。

“是啊，”塔拉伸出手掌說，“怎么了？”

“那你有沒有做比基尼熱蠟脫毛之類的？”康妮壞笑著問。

“這有點涉及隱私了。”塔拉皺著眉頭說。

塔拉還在緩慢地前后晃動，她的身后突然爆發出一聲特別響亮的聲音，類似吹喇叭。她過了好一會兒才明白過來是怎么回事，然后一把捂住嘴巴。康妮輕笑著，那笑聲漫長而愉快。

“后面還要冒出更多更糟糕的東西呢，這只是一陣小風，你這個拘謹的丫頭。”

塔拉雙手捂住臉，開始笑自己。她發出音樂般的高亢笑聲。

“哦，我的天哪，那是你的笑聲嗎？”康妮說，“連這個笑聲聽起來都有點緊張呢。”

兩個女人開始歇斯底里地互相嘲笑，停不下來。

“是的，就是我的笑聲，怎么了？”塔拉哼了一聲，眼睛開始笑出眼淚來。

“哦，別讓我笑了，別讓我笑，現在更疼了。”康妮一手捂著肚子，另一只手朝臉上扇著風說。

接下來的幾個小時，康妮教塔拉放松身心，放飛自我。她教塔拉按照生孩子所需要的方式移動身體。還教她呼吸、低吼、咆哮、尖叫，不要在意看起來或者聽起來像什么。宮縮開始變得更有規律了，然后也更頻繁了。這一刻終于來了。

“哎，你知道你肚子里的是什么嗎？”兩人一起調整呼吸經過又一次宮縮后，康妮問。

“一個男孩。”塔拉說。

“起名字了嗎？”康妮問。

“太多了，有太多，康妮……我不行了。”塔拉開始哭起來。

“別把力氣用在哭上。”康妮說，“過來跟我一起，照我的樣子做，我們一定能行的。那你們打算叫他什么？”

“我的丈夫喜歡約翰，跟他的名字一樣。我不知道，可能叫羅杰吧？”塔拉用手背抹了一下額頭上的汗說。康妮皺了皺鼻子。塔拉笑了。“那就不叫羅杰了。”

“抱歉。”康妮也笑了。

又是一次收縮，兩個女人的身體現在奇怪地同步了。她們緊緊握住彼此的手，一起呼吸。

“助產士們都去哪兒了？”塔拉哭著大喊道，“他們得去給約翰打電話。”

“相信我，男人們就會礙事。”康妮在陣痛中氣喘吁吁地說道。她抬起頭時，發現塔拉已經爬到了床上，頭撞在床腳圍欄上。康妮蹣跚地走過去，撫摸著她的背。

“嘿，到明天這就會變成一場噩夢。聽著，你想知道我準備給孩子起什么名字嗎？”康妮把塔拉從床架上拉起來說，“我小的時候就想好這個名字了。”塔拉轉過身來看著她。“奎因。這是我們家族很多年前的名字。我祖母就叫奎因，她曾經說過，這個名字里有愛爾蘭人的好運。她說她從來沒見過哪個叫奎因的人過得不好。”塔拉繼續前后晃動。康妮不知道她是否在聽。“我第一胎生了個男孩，比爾說想叫他威廉。然后我就說，下一個孩子，不管是男孩還是女孩，都要叫奎因。”

助產士回來的時候，發現兩個女人一起跪在地上，手牽著手。

“就目前的情況來看，你們應該會同時生下孩子。”助產士說著，引導康妮回到床上，“來吧，看看你的進展如何，庫普夫人。”

康妮和塔拉一起奮戰了四個小時。塔拉的丈夫約翰回到了醫院，但塔拉說他可以在外面等著，等有新情況再說。

“我只要康妮就行了。”她告訴助產士。

私人房間空出來了，但塔拉不想搬。比爾終于也到了醫院，但康妮也說他應該在前臺等著，叫他再進來。

“那么，讓我來理一理，”助產士說，“因為你們現在互為生產伙伴，所以你們都想讓丈夫在前臺等著，是吧？”

康妮和塔拉都點了點頭。

到十一點半的時候，兩個人都快要生了。

“好，現在該去產房了。”助產士們命令道，最終堅持是時候該將兩個女人分開了。康妮和塔拉被抬到病床上，從病房里推了出去。兩個人最后一次握了握彼此的手。

“祝你好運。”康妮聲音沙啞地說。

“謝謝。”塔拉開口道。

“哦，我敢打賭，你們兩個人的孩子中肯定有一個是那個九〇后寶寶。”推著康妮的床的助產士說。

“其他人可都差得遠呢。”推著塔拉的助產士說。

康妮進產房時，看到比爾正坐在椅子上等她。他站起來，把手里正在看的報紙一折說：“你這個女人可真沉得住氣，我都在這兒等了好久了。”

“我這事兒可不是湊你方便的時候，比爾！”康妮咆哮著，“等我準備好了就來了。”

比爾再次坐下，咂著嘴唇不說話了。

康妮生了半個小時了。她已經耗盡殘存的最后一絲力氣，累得話都說不出來。有一會兒比爾站起來看了看手表，皺著眉說：“親愛的，真希望你能再堅持幾分鐘，離午夜只剩兩分鐘了。”

康妮從喉嚨里發出一聲刺耳的尖叫，仿佛一頭為了保護幼崽正在跟捕食者對抗的翼手龍。兩名助產士都嚇了一跳，比爾迅速回到椅子上坐下，他彎著腰，手指交織在一起，兩個大拇指迅速地來回倒。

“能看見頭了。”一個助產士說。

那種壓力開始變得難以忍受。就在康妮覺得自己繃得快要爆炸時，生了！

“生出來了。”助產士說，“哦，是個小千金。”

屋子里的其他人都屏住呼吸，靜靜地等著這個小生命爆發出第一聲啼哭，開始第一次呼吸。哭了，是充滿怒氣的大哭，傳遍了整個房間，然后，穿過薄薄的醫院墻壁，另一個嬰兒的哭聲也同時響了起來。

“她好嗎？”康妮急切地望著幾個助產士的臉，搜尋著讓她安心的答案。

“非常好。”一個助產士一邊說，一邊用毛毯把嬰兒包裹起來，然后小心翼翼地放在康妮胸前。

“我們是第一個，”比爾堅定地說，“聽起來我們絕對是第一個。你已經熬過午夜了，親愛的，你真是個戰士，康妮·庫普。”

但康妮根本沒聽他說什么，她正忙著看蜷縮在她臂彎里那個神奇的小生命呢。