第1章 勿讀此書

到邊上來，我們會摔下去的！快到邊上來，太高了！到邊上來，他們來了！他推了一下……他們飛起來了

——克里斯托弗·羅格（Christopher Logue）

克里斯托弗·羅格（1926—2011），出生于英格蘭漢普郡，演員、作家，主要作品有《盧丹的惡魔》（The Devils，1971）、《野蠻救世主》（Savage Messiah，1972）和《月光》（Moonlighting，1982）。

——譯者注

你突然出現了一些癥狀：眼窩開始疼痛起來，體溫急劇上升，并且感到昏昏欲睡，甚至壓根都無法從床上抬起身來。也許其他身患此病的人別無選擇，只能咬牙堅持著去上班，但這對你來說簡直是無法想象的英雄之舉。幾天或者一周后，你可能會好起來，但也可能成為那些不幸者中的一員——這種疾病以驚人的速度和力量把你擊倒。由于毛細血管的破裂，你的臉、胸部和腹部開始出現小的紫色斑點，然后你會開始嘔血、咯血。當你的體液開始涌入肺部時，窒息感就會逐漸加劇。在幾小時或幾天內，你就會喪失所有的希望。

這就是大流感。2009年，整個世界都屏住了呼吸，因為在1918年曾奪走5000萬到1億人生命的流感病毒再次暴發了——當年的那次流感曾波及全世界三分之一的人。大批年輕人正值青春年華就被奪走了生命，以至于不得不動用挖土機來加快挖掘新的墳墓。想象一下，1918年這場疫病所造成的影響，如果放到現在的話，就相當于令22億人患病，并有2.2億人死亡——死亡人數相當于美國總人口的三分之二。

到了2009年春天，我們依舊無法阻止一場流感的蔓延。流感病毒首先攻克了墨西哥的韋拉克魯斯州，感染了當地60%城鎮的居民。緊接著，隨著美國得克薩斯州和加利福尼亞州首批病患的出現，流感開始席卷美國。為了防止流感病毒的進一步蔓延，歐盟曾采取了出人意料的措施，告誡民眾取消所有前往墨西哥和美國的非緊急出行，但為時已晚。以色列、新西蘭和西班牙在第二天就出現了流感病例。

在一個半世紀前，兩位極具創新精神的天才——羅伯特·科赫（Rober Koch）和路易·巴斯德（Louis Pasteur）發現了某些疾病是由單一“細菌”引發的，從而引發了科學界的一場革命。巴斯德發明了狂犬病疫苗，這為人類戰勝傳染病提供了一個有力的武器。從那時起，當諸如H1N1這樣的病毒性流行病出現時，人們首先想到的最佳方式就是開發針對性疫苗去控制它。然而，即使人們在2005年已經獲得了1918年流感病毒的基因組序列，新疫苗的研制流程（降低病毒活性后置于雞胚細胞中培養）和我們的父輩乃至祖父輩們所處的時代相比，仍然毫無進展。

由于缺乏有效的疫苗，2009年暴發的H1N1流感在全球整整肆虐了39周。幸運的是，這場流感帶來的后果比之前預想的要輕很多。盡管有200個國家和地區受到了影響，死亡人數卻不到12000人。然而，下次我們還會這么幸運嗎？

要使世界免受下一次流感暴發帶來的災難，我們必須創新。想象一下，我們也許可以在一天內完成一個新病毒的基因組測序，在一個星期內重組減毒病毒基因組，在一個月內培養數十億的克隆?？茖W界正孜孜以求創造性的解決方案，但是在下一次大流感暴發前，我們能準備就緒嗎？

創新，其定義是有目的的創造力，被廣泛地認為是科學進步的動力。創新構筑了人類福祉和繁榮的基石。自1900年以來，普通美國人的平均預期壽命奇跡般地延長了30年：在1900年，美國人的平均預期壽命是47歲，而到了2011年，大多數美國人的壽命竟然超過了77歲。這就是創新的奇跡。這種奇跡不但極大地延長了人類的生命，還催生出了諸如互聯網、手機、人工耳蝸植入、空間站、DNA測序、激光手術等新興技術。

既然20世紀已經取得這么多科研成就，那我們可以坐享其成了嗎？實際上，各種新的危險迫在眉睫，并且新危險無法用老辦法來解決。人們越來越擔心，我們所面臨的各種對于人類健康和成功的威脅，要大于我們能創造性解決它們的能力。

科學至今尚無法解決許多現代危機：經過長達40年、投資總額高達1050億美元的“抗癌戰爭”，成年人的癌癥死亡率僅僅是略有降低；在美國，盡管阿爾茨海默癥每年都會吞噬530萬人的大腦神經并因此產生1720億美元的花銷，但至今仍然沒有針對這一疾病的有效治療方法；三分之一的美國人患有肥胖癥，由此引發的殘疾和糖尿病已經影響了高達16%的成年人；地球脆弱的生態系統正在飽受缺水和全球變暖的雙重折磨。在你的孩子未來所生活的世界里，糖尿病的肆虐會縮短美國人的平均壽命嗎？在照顧眾多老年癡呆癥患者的負擔下，經濟會崩潰嗎？缺乏飲用水和全球變暖將引發爭奪食物和水的世界大戰嗎？如果我們不創新，所有這些潛在危機會不會成為現實呢？

2010年8月，《新聞周刊》（Newsweek）報道稱，美國正面臨著創造力危機。在過去的20年里，美國兒童思維的原創性一直在減退。盡管他們的智商（IQ）測試成績在逐年提升，但是關于其創造力的標準化測試成績卻在持續下降。

同時，科學研究似乎也陷入了停頓?！渡虡I周刊》（Business Week）和《國家評論》（National Review）的最新評論指出，創新正在放緩。泰·考恩（Tyler Cowen）在其2010年的暢銷書《大蕭條》（The Great Stagnation）中雖然肯定了信息技術的進步，卻對很多其他科技領域的創新停滯而感到憂心忡忡。大衛·布魯克斯（David Brooks）在《創新停滯正在減緩美國的進步》（Innovation StagnationIs Slowing U.S.Progress）一文中，描述了一個從1970年穿越到2011年的女性，完全沒有看到她所期待的“火星空間殖民地、飛行汽車、超快核動力飛機和人工器官”等景象的發生。布魯克斯筆下的時間穿行者希望體驗到的是一個1900年出生在馬車時代的人能在其有生之年看到人類在月球上行走的那種發展速度，但她失望了。

美國國家科學院的兩個藍絲帶委員會在2007年和2010年披露了這樣一個事實：美國科研單位在科學創新和競爭力關鍵要素，即知識資本、人力資本和創造性生態系統方面的資金投入，均出現嚴重不足。因為第一次報告并沒有引起社會的足夠重視，第二次報告又加大了篇幅，文章《重回暴風前夕》（Rising Above theGathering Storm Revisited）敲響了美國正在失去其在國際科學界主導地位的警鐘。《科學》（Science）雜志也證實了這種擔憂：其2010年刊登的一篇文章表明，1995年歐盟的科研成果數量已經超過美國，2008年亞太地區也超過了美國。針對這一現狀，《重回暴風前夕》一文提出了有助于政府加強美國科學創新的措施，包括為美國研究型大學提供更多的經費支持，以及加強中學科學教育。

本書將提出另一種方法，即利用并放大個人內在的能力來進行發明創造。

你是否像自己所希望的那樣具有創造力？如果答案是肯定的，那么你不用讀這本書了。

如果答案是否定的，那么不妨回想一下你還是3歲的時候。你和其他同齡的孩子一樣，平均每天要問100個問題，那時你的創造力是無邊無際的。你拿出蠟筆把草涂成紫色，把頭發涂成綠色。你幻想著將廚房邊上那裝著豆角的罐子變成一架宇宙飛船，載著你駛向月球。簡而言之，那時的你是正處于萌芽狀態的科學創新者。

1998年，時任英國創造力、教育和經濟委員會主席的肯·羅賓遜（Ken Robinson）爵士引述了一項對1600名兒童進行創造性思維測試的研究結果。這項研究結果表明，在創造性思維測試中，98%的3—5歲的兒童都獲得了很高的分數，32%的8—10歲的兒童也取得了這樣的成績，13—15歲的孩子獲得同樣高分的只有10%。由此類推，25歲左右的年輕人獲得高分的比例應該很小，事實上也確實如此——只有2%。羅賓遜認為，流水線化的教育正在剝奪我們的創造力。不管是什么原因，我堅信，雖然創造力可能會隨著年齡增長而“被埋沒”，但它并沒有消失，它可以被重新喚醒。

無論你是否還年輕，都可以被訓練得更有想象力。然而，美國的學校很少開設講授如何提升創造性思維能力的相關課程。事實上，我一直在尋找關于創新思維的科學教育課程，但結果一無所獲。當我試圖尋找原因時，科學界的教授們給出的答案是，創造力完全是一種天生的特質，你要么有，要么沒有。然而，這顯然不是那么回事。

數十年的科學研究表明，精心設計的創造力培訓項目能夠提高創造力測試的成績。有兩項研究對數十個這樣的項目進行了總結和評估：2003年，克拉珀姆（Clapham）和同事評估了40個項目；2004年，斯科特（Scott）、萊瑞茲（Leritz）和芒福德（Mmford）評估了70個項目。結果表明，對大學生、商務人士和工程師進行正規的創造力訓練，能夠使他們創造力標準化測試的分數提高。具體來說，受過訓練的人思考問題的方式更靈活（非線性）、更流暢（想法更多），也更具有原創性。特別是在那些包含了本書內容的培訓項目中，上述專業人士發現受訓者們在解決問題時更容易被激發出新思路。更令人印象深刻的是，接受培訓后的創新者重返工作崗位后能產生更多高質量的創意。

創造力培訓項目顯著增強了培訓者的創造性思維，而這些新穎的想法不受他們的年齡、性別、智商、專業和學術教育水平的限制。培訓提升了他們解決問題的能力、表現和態度/行為。簡而言之，培訓所帶來的好處是廣泛而全面的。

創造力測試的成績也可以轉而被用于預測幾十年后的創新產出。1993年，托倫斯（Torrance）和同事跟蹤觀察了明尼蘇達州400名高智商兒童在超過50年時間跨度中的創造力表現情況，在預測未來發明、創造性寫作和其他創造性產出的數量方面，兒童的創造力測試成績比智商測試成績要準確3倍之多。因此，通過培訓提高創造力測試成績會使你在創新方面受益終生。

事實上，創造力培訓課程對于任何年齡的任何人來說都是有效果的。實證訓練能夠提升創新思維能力。

創新能力是能夠被訓練出來的，這一點已經毋庸置疑，現在的問題是如何訓練。2010年，得克薩斯大學約20名健康科學專業的研究生首次參加了本書所描述的創新科學思維訓練項目。這套課程取材于現有的成功實例，但其內容和許多概念是全新的，項目數據表明嚴格訓練可以提升訓練的效果。設計這套課程的目的是提高科學方面的創新思維。訓練的效果非常顯著：完成這套課程的研究生在創造力測試中成績提高了297%。這套課程還將他們思維的靈活性、流暢性和原創性分別顯著提高了212%、345%和381%。2011年的另一個項目也取得了類似的結果，收獲了第二批支持者。學生們對這套訓練課程最重要的評價是：“它讓科學又變得充滿樂趣了?！?/p>

本書主要包含三方面內容。首先，獨特的原創性思想并不是自然而然就有的，并且實際上很難產生，本書對此作出了全新的解釋。在思考時“跳出框框”意味著要拋棄日常生活中習慣性的思維地圖，這就必須要克服從基本的大腦功能到復雜的社會功能等各個層面上存在的思維障礙。

其次，本書會教你如何克服創造力障礙。你將學會使用一系列工具來擴展你產生原創性想法的能力，包括類比、擴展問題、分解問題、逆向思維以及與多個學科背景的人一起工作等。科學界的偶像級人物會為你講述他們的創新之路：珍·古道爾（Jane Goodall）通過對黑猩猩的研究重新定義了人性，赫伯·尼德爾曼（Herb Needleman）研究了如何去除汽油中的鉛，伊格納茲·塞麥爾維斯（Ignaz Semmelweis）發現控制感染的方法而拯救了數百萬人的生命。

最后，本書將把你新學到的創新思維技能與日常的科學思維過程重新結合起來。這樣才能確保你學到的新技能不僅用來娛樂，它們必然能成為科學研究中的有力武器，以幫助科學家更好地理解現實。

如果我蒙住你的眼睛，然后讓你在一間擺有家具的房間里隨意走動，你們中的一些人會立即四處走動并撞上某樣東西，另一些人會伸出雙手一步步挪動，還有一些人則會一動不動。只有這些一動不動的人才無法適應新環境，其他的人，即便是那些最謹慎的探險家，隨著時間的推移，也終將學會如何避免碰到障礙而來去自如。熟能生巧，這對于培養創造性思維來說也是如此。

幾乎可以肯定的是，某些人的創造力確實強于其他人。但像任何天賦一樣，要掌握原創性思考的技能也是1%的靈感加99%的汗水。2010年，愛立信（Ericsson）公司清楚地證明了這一點。西柏林音樂學院的教授把小提琴專業的學生分為三類：超級明星（有望成為頂尖演奏家）、很好的小提琴家和未來的音樂教師。進行分類的唯一標準是學生之前練習的時間（20歲之前練習時間超過10000小時的是超級明星級別，達到8000小時的是很好的演奏家級別，未來的教師則是要達到4000小時）。反復練習毫無疑問是取得成功的最佳方法。像任何一種天賦一樣，你練習得越多，掌握這種天賦的能力就越強。要改變你的思維模式，你也必須走出自己思維的舒適區，不斷鍛煉你的思維。我希望讀者能夠深入思考本書提出的概念，嘗試所有的練習。充分發揮你們的想象力吧！

練習

嘗試用下列練習來測試一下你目前的創造力水平，每個練習不要超過5分鐘。如果你做得不太好，也不必擔心，你會在學習本書的過程中變得越來越好。所有練習的參考答案均在本書第220頁。

1 用一筆連接下列各點。

2 如何不添加任何新數字或其他符號而使得方程成立？

8+8=91

3 在5分鐘內，寫下你能想到的與一張桌子（table）相關的所有東西。

4 在5分鐘內，寫下你能想到的有關一根針（needle）的所有用途。