生活中處處充滿著納什所說的隱藏邏輯陷阱，將我們引入各種社會困境。“社會困境”這個聽來乏味的詞，是由博弈論理論學(xué)者所創(chuàng)，講的就是類似“公地悲劇”這種情形。雖然大家都知道團結(jié)力量大，但又都擋不住自私的欲望，總想在合作的時候動點手腳，占點便宜。而等到每個人都動了點手腳，最后共同的下場就可能凄慘無比，就像普契尼歌劇《托斯卡》里的主角一樣，陷進了今日博弈論學(xué)者所謂的“囚徒困境”。

劇中的女主角托斯卡遇到一個令她無比苦惱的問題：男朋友卡瓦拉多西被邪惡的警督斯卡皮亞定成死罪。她和斯卡皮亞獨處一室時，斯卡皮亞表示，他可以大發(fā)慈悲，叫手下在行刑的時候改用空包彈，救卡瓦拉多西一命，但條件是她得提供些“特別的服務(wù)”。托斯卡該怎么辦？

她瞄到桌上放著一把刀，想到了兩全其美的辦法：先答應(yīng)斯卡皮亞的要求，等他吩咐完手下后，一靠近就把他刺死！但不幸的是，斯卡皮亞也想好了一個“兩全其美”的辦法：托斯卡答應(yīng)之后，他并沒有真的叫行刑隊改用空包彈！結(jié)局就是斯卡皮亞被托斯卡一刀捅死，卡瓦拉多西被一槍斃命。等托斯卡發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)局，也從城堡上一躍而下，結(jié)束了自己的生命。如同其他歌劇中常見的情節(jié)，最后人人都是輸家。

在現(xiàn)實生活中出現(xiàn)的囚徒困境，常常也都是人人皆輸?shù)木置妗?/p>

20世紀(jì)50年代早期，普林斯頓大學(xué)的數(shù)學(xué)教授阿爾伯特·塔克就用了這么一個故事，向一群心理學(xué)者解釋這個問題。

這個故事的版本眾說紛紜，其中一個版本是講警察逮捕了兩個小偷（姑且借用“水門事件”的兩名共犯名字，稱他們?yōu)椴{德和弗蘭克），但檢察官手上的證據(jù)只能證明他們非法持有及藏匿槍械，判處兩年徒刑，而無法證明他們結(jié)伙搶劫，判處十年的重刑。這種情況下，如果兩人都辯稱無罪，就只能各判兩年徒刑，但檢察官想出一個妙法，讓他們俯首認(rèn)罪。

檢察官先到伯納德的羈押房，表示如果弗蘭克認(rèn)罪，而他不認(rèn)罪，弗蘭克能得到減刑，只判4年刑期，但他會被判最高刑期10年。這樣一來，如果他相信弗蘭克會認(rèn)罪，自己最好也認(rèn)罪，判4年總比10年來得好。檢察官又說：“但我可以開個條件，如果你認(rèn)罪，而弗蘭克不認(rèn)罪，你就可以因為這個不利于共犯的證詞無罪釋放！”

這樣看來，不論弗蘭克做何決定，似乎認(rèn)罪都是伯納德最好的選擇，這邏輯看來可真是完美無比。但問題就在于，檢察官后來也去拜訪了弗蘭克，提出同樣的建議，而弗蘭克也得到同樣的結(jié)論。最后兩人都認(rèn)罪，也都被判4年徒刑；而相較之下，如果兩人死不認(rèn)罪，其實都只會被判兩年。

如果你覺得這個故事特別像美國的認(rèn)罪協(xié)商制度，還真是一點都沒錯！也正因為如此，許多國家認(rèn)為認(rèn)罪協(xié)商根本不合理。故事點出的這種邏輯悖論，在我們生活中影響深遠(yuǎn)，從結(jié)婚到戰(zhàn)爭，無所不在，甚至還成為社會學(xué)的基本問題。因為，雖然我們總試著要團結(jié)合作，過和諧的生活，但又會被這種邏輯悖論影響而起爭執(zhí)。

我和弟弟就深受其害。我們偷吃媽媽做的蛋糕，大快朵頤了一番。原本神不知鬼不覺，只要我們保密，把錯都推給我家小狗就成了。但我想，出賣弟弟讓他頂罪應(yīng)該比較安全，偏偏他也這么想。這下兩個人都被禁足，肚子脹得難受，屁股還疼得要命。

在我即將20歲時，我們又被“囚徒困境”這可惡的邏輯悖論擺了一道。我們喜歡上同一個女生，她全家剛搬到我家附近，和我們?nèi)ネ粋€教堂做禮拜。這個美女讓附近的少男眼睛一亮，追求者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我們兩個。弟弟和我都急著出賣對方丟人的小秘密，好在她心中搶得一席之地，最終卻落得兩敗俱傷，只能看著她沒多久就和別的男生出門約會去了。

囚徒困境其實無所不在。另一個明顯的例子就是英國在2002—2003年暴發(fā)口蹄疫之后，許多乳牛遭捕殺，而超市營業(yè)者則趁機聯(lián)合哄抬乳品價格。

當(dāng)時四大連鎖超市調(diào)漲了鮮乳、奶油和起司的價格，表示它們要付給酪農(nóng)更高的價錢，以免酪農(nóng)活不下去。但其實根本不是這么回事，至少其中兩家都只是把價差拿來中飽私囊。公平交易委員會調(diào)查后，指控這兩家超市勾結(jié)牟利。這兩家起初也認(rèn)了罪，但在認(rèn)罪后，又把另外兩家原本否認(rèn)聯(lián)合操縱價格的超市給供了出來。如果另外兩家最后被定罪，罰款金額將頗為可觀，相較之下，認(rèn)罪的兩家靠著出賣他人，付的罰款就低多了。

還有一個例子是關(guān)于死海古卷，這些古本出土于死海西北岸的庫姆蘭（Qumran）。首批古卷是一群當(dāng)?shù)氐呢惗家颍˙edouin）牧羊人在洞穴遺跡中發(fā)現(xiàn)的，而且考古學(xué)者愿意出高價向他們購買，從此之后牧羊人開始積極尋找古卷，又找到一些殘片。但他們也發(fā)現(xiàn)，哪怕只是一小片，考古學(xué)者還是愿意付錢買，于是牧羊人開始把找到的古卷撕碎，再一片一片拿去賣。

考古學(xué)者如果只對大片完整的古卷付出高價，就能避免這種情形，否則，牧羊人當(dāng)然會把古卷撕成小片。雙方都陷入了囚徒困境，而遭殃的是珍貴的文物。

囚徒困境點出了一個邏輯上的難題，這個難題也正是世界上許多重大問題的核心。例如20世紀(jì)50年代開始的軍備競賽，對所有人都有利的方式，就是合作禁核，把錢省下來用于其他建設(shè)；然而，如果其他國家都還在不斷發(fā)展核武，而你的國家單方面銷毀核武器，恐怕并非明智之舉。

近年來在對抗全球變暖的努力上，也受限于同樣的邏輯悖論。許多國家都想，如果其他國家的污染沒改善，我又為什么要自己先限制碳排放量呢？

長期而言，這種問題無法得到真正的解決。走入囚徒困境，頂多也只能帶來短期的效益，真正的改進之道，在于了解我們自己。因此，我從科學(xué)研究中騰出一些時間來研究哲學(xué)，希望能找到答案。但到頭來又回到了科學(xué)：在倫理學(xué)的領(lǐng)域中，講的是遵守原則，好創(chuàng)造一個穩(wěn)定而公正的社會，但總是出現(xiàn)諸如囚徒困境等種種社會困境，而困境的根源正在于邏輯和數(shù)學(xué)。我自己很喜歡一頭栽進數(shù)學(xué)和形式邏輯里，但是，如果一般人只是想知道這些問題究竟從何而來，又有何影響，倒是犯不著涉足這兩個領(lǐng)域。

對于社會困境的了解，在1949年有了相當(dāng)大的突破：納什發(fā)現(xiàn)，其實各種困境都來自同樣的基本邏輯陷阱。現(xiàn)在大家講到納什，想到的多半是電影《美麗心靈》中那位不太正常的主角，但其實電影幾乎只沉浸于他的精神疾病，對于他榮獲諾貝爾獎的發(fā)現(xiàn)卻是輕描淡寫，也沒說明這項重大的發(fā)現(xiàn)如何讓我們更了解關(guān)于合作的問題，以及如何解決這些問題。

納什年僅21歲時就提出了這項重大發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時他尚未罹患糾纏他大半輩子的精神分裂癥。某次訪談中，他甚至還能拿自己的精神疾病開玩笑，他說：“整體而言，數(shù)學(xué)家的精神還算正常，學(xué)邏輯的人腦袋才有問題。”他在1948年到普林斯頓大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)碩士學(xué)位，申請時的教授推薦函言簡意賅，只有一句：“這個人是天才。”

短短18個月內(nèi)，他便證明了自己確實是個天才。他先是用當(dāng)時剛發(fā)明的博弈論發(fā)現(xiàn)了這個邏輯陷阱，也就是現(xiàn)在所稱的“納什均衡”，接著又證明了他驚人的論點（命題）：在任何競爭或沖突中，如果各方不愿或無法溝通，就至少會有一個納什陷阱等著請君入甕。

納什均衡背后的觀點看來似乎相當(dāng)簡單（參見方框1.1）。在納什均衡的情形下，雙方均已選定一種策略，任意一方獨自改變策略，就會使情形惡化。就像在狹窄的通道上，兩個人必須各靠一邊，才能勉強錯身而過，而這就是納什均衡。任何一個人改變心意閃向另一邊，兩個人就會迎面相遇，然后就像非常有默契地跳起了雙人舞，一起向左、向右踏，卻怎樣都過不去，這種經(jīng)歷相信大多數(shù)人都有過。

納什將這種狀態(tài)稱為“均衡”，因為這是社會情境中的一個平衡點，其中任何一方獨自偏離了這個平衡點，只會造成損失。在這里，“獨自”是個關(guān)鍵詞，只要我們獨自行事，各自追求自身利益，就永遠(yuǎn)逃不出納什均衡所設(shè)下的種種社會困境。

舉例而言，如果兩人在狹窄的人行道上碰面，各自又都不想走靠水溝的那一邊，以免駛過的車把水濺到身上，這種情形下，必須有一人退讓，否則他們就只能僵在那里動彈不得。

要解決這種處境，秘訣在于雙方要設(shè)法協(xié)調(diào)行動，而且不能有一方改變心意。我有個朋友看過一個有趣的例子，當(dāng)時他正在意大利的山路上開著車。有一段道路縮減到只剩一條車道，雙向來車必須有默契地謙讓才能輪流通行，但正好碰上兩位互不相讓的駕駛員，就這么卡在狹窄的路中間，彼此大按喇叭，想要對方后退。兩個人堅持不退讓，后方很快形成長長的車龍，喇叭聲此起彼落，怒火交加。后來，警察花了三天才疏解了這場塞車問題。

這件事的癥結(jié)在于雙方都站在自己的立場思考，希望對自己最有利。我們也常常如此，并因此困在納什陷阱之中，既像是托斯卡和斯卡皮亞，也像弗蘭克和伯納德。讓納什榮獲諾貝爾獎的論文，可能是諾貝爾獎有史以來最短的一篇，在論文中他同時使用了符號邏輯和高等數(shù)學(xué)，證明在不合作的情境中，納什陷阱無所不在！（所謂的“不合作”情境，就是雙方不愿或無法互相溝通。）

在納什發(fā)表這篇論文之前，在討論合作為何失敗、無法共謀利益時，通常都是從個人的心理學(xué)、道德觀角度切入。雖然這兩者也的確很重要，但納什指出，這些問題的核心都深埋著一個邏輯問題，而且這常常才是主因。這個邏輯問題用我們的自身利益作餌，不斷讓我們放棄最適當(dāng)?shù)暮献鞑呗裕萑腴L遠(yuǎn)利益受損的局面。

讀報紙或八卦雜志時常能看到納什所說的這種邏輯。夫妻大鬧離婚，通常只要雙方妥協(xié)，就能好好收場，但如果一方拒絕妥協(xié)，另一方的退讓也就毫無意義。結(jié)果雙方坐困納什陷阱，不僅得付給律師大筆金錢，過程中還必須承受情緒上的壓力。

在此必須強調(diào)，雙方之所以困在這個矛盾的邏輯循環(huán)中，是因為他們不愿或不能通過溝通來采取合作的策略。

不幸的是，這件事說來輕松，做起來很難。常常雙方同意溝通協(xié)調(diào)，達(dá)成協(xié)議后卻有一方反悔。問題在于：如果合作達(dá)成的解決方案（協(xié)議）并非納什均衡，其中一方改變心意，就的確可能得到更好的結(jié)果。一般而言，要達(dá)成合作有兩項重大挑戰(zhàn)：第一是找到方式達(dá)成協(xié)議，第二是找到方式讓每個人不改變心意。后者必須完善到足以令雙方相信對方會遵守，而且還能維持到結(jié)果正式出爐。

這本書就是要告訴各位如何尋找以上兩項挑戰(zhàn)的答案，答案既涉及個人層面，也涉及人類共同重大議題層面。我發(fā)現(xiàn)主要的解決方式有三種，每種方式都有來自不同族群、不同文化的擁護者。

?改變態(tài)度：例如，如果我們都認(rèn)為在合作中作弊是不道德的，就能避免許多社會困境。

?訴諸善意的權(quán)威人士：由外部的權(quán)威人士來促成合作并守護公平。

?能夠自行運作的策略：開發(fā)出能夠自行運作的策略，如此一來，只要合作一開始，就不會有作弊的機會。

下面我會一一審視這三種解決方式，而且我認(rèn)為，只有第三種方式可以長久，而博弈論的新觀點，可以協(xié)助我們在許多情況中運用這種策略。