五年后我從部隊復員回家，看媽媽頭發白了，老了許多。更讓人意想不到的是，媽媽左眼已經失明，右眼的視力只剩零點三。老大說，我走后，媽媽一想起我就哭，一直把眼睛哭瞎……可是我每一次接到家書，信上總是寫著：大跟媽一切都好，要我不必為家里操心，安心在部隊服役。

可是媽媽還是沒有閑著，豬圈里喂一頭肥豬，媽媽說，那頭肥豬是專門為我留的，就等我回家殺了讓我吃，媽媽知道我愛吃肉。

媽媽說她老患偏頭痛。我帶媽媽去醫院檢查，當年縣醫院醫療條件極差。門診部坐兩個大夫，百病皆治，聽診器是醫生的全部檢查手段。媽媽說她頭痛，醫生開了一塊錢的止痛片，加上兩毛錢的門診費，看一次病只花了一塊二毛錢。

就那樣媽媽也不閑著，不能在生產隊干活了，靠著微弱的視力，每天煮一籃子雞蛋，提到南門外車站去賣。

需要補充一點，一九四七年舅舅和大姨夫兩家子逃難到西安，解放后舅舅和兩個表哥表嫂又重新回到陜北子長縣教書，而大姨夫一家子卻在西安找到工作，定居西安。

一九八一年大姨在西安病故，我跟媽媽去西安吊唁。為大姨送葬后大姨哥跟我一起帶媽媽去西安醫學院檢查，媽媽的病因終于查清，媽媽得的是青光眼，青光眼引起偏頭痛。這么簡單的病因當年縣醫院竟然無法查清。醫生說青光眼早期可以治療，埋怨我們為什么不早來？

一九八二年媽媽雙眼完全失明，媽媽的晚年是在黑暗中度過。那些年我當副業工，工資不高工作量不低，經常下鄉，每次回到宅院總要喊一聲：“媽媽——”媽媽一聽到我的聲音就異常興奮，響亮地回答：“哎——”

媽媽晚年生活中的最高享受就是吃一個肉夾饃，每當我或者妹妹給媽媽買一個肉夾饃送到媽媽手中，媽媽總是像小孩子那樣綻開笑臉，吃起來很香……可是我記得媽媽年輕時說過，她不愛吃肉。

春天的陽光暖暖地照著，媽媽搬條凳子坐在窯洞前，享受陽光，嘴里流淌著那些古老的歌：

豌豆豆開花麥穗穗長

我媽媽賣我沒商量

把我賣到圪梁梁

圪梁梁上二逑多

人家打我誰看著……

對面山上拔黃蒿

我那個猴老子（男人）叫狼吃了

你前半夜死哈（下）我后半夜埋

攆（趕）天明做一雙上轎的孩（鞋）……

媽媽的歌聲總是那么凄涼，讓人有一種難言的憂傷。好像媽媽對老大不是稱心如意，他們走到一起是出于無奈……不過我相信媽媽對我傾注了全部感情，媽媽陪著我長大，我陪著媽媽變老。

一九八八年我停薪留職，幾個人組織在一起販運蘋果，那年月剛開放不久，十億人民九億商、還有一億在彷徨。經商是一條快速致富的門路，但是也充滿風險。河北正定一家客商拉運了蘋果沒有付款，那家客戶是我聯系的，蘋果收購結束后我就去河北催款。臘月二十八我頂風冒雪回到家，我的媽媽已經進入彌留之際。我爬上炕，握著媽媽的手，大聲喊著：“媽媽——！”媽媽嘴角一絲笑，化作永恒……

一直相信靈魂不滅，假如有來世，媽媽還是我的媽媽，我是她永遠的兒子。

全文完

庚子年七月初三于洛川