公元一九六二年，我十二歲。那一年妹妹也背上書包，上小學一年級。政策適當寬松，消失了幾年的自由市場又開始活躍，做慣了小生意的老大老媽又躍躍欲試，利用早晚時間做些洋芋餅，我放學后便在東城門外擺起了小攤子，賣洋芋餅。洋芋餅的外面裹一層薄薄的玉米面，摻和一些花椒葉，聞著很香，看起來惹眼，吃洋芋餅的人絡繹不絕，媽媽做的洋芋餅根本就不愁賣。十二歲的我每天下午四點放學，拉著妹妹的手一起回家，老大跟媽媽在生產隊干活，兄妹倆一起吃了媽媽留在鍋里的飯，然后挎著條籠，在東門口擺攤。我靦腆，不習慣吆喝，妹妹把雙手卷成喇叭狀，稚嫩的嗓音傳得很遠：“賣玉米餅唻——”

生產隊活路很忙，一天不出工便要扣工分，除非天下雨，下雨也不能閑著，生產隊組織開會。

一九六六年我初中畢業，現如今人們普遍把六六年至六八年的初高中畢業生叫做“老三屆”，老三屆是時代的產物，老三屆在中國的近代史上所起的作用不可替代。

媽媽老記著舅舅夸我的那句話：“這娃是個念書的料。”學校里停課了，最急的是媽媽，媽媽要我給舅舅寫信，打算打發我去子長，讓舅舅單獨教我。殊不知當年年屆七旬的舅舅也受到了沖擊，自身難保，那有閑暇顧及外甥。

老大害怕他的獨生兒子有什么閃失，把我發送到廂寺川一個叫做羅家塔的地方伐木。一個月后生產隊派人用架子車套上毛驢為我們送糧食，老屈叔叔為我捎來一個包裹，我打開包裹一看，里面有媽媽為我做的布鞋，還有一件新襯衫，更讓我感動的是，媽媽竟然為我捎來許多書。媽媽稍識幾個字，我真不知道那些書是從哪里來的。有領袖著作、毛的語錄，初高中課本，更多的是小說。讀小說是我的嗜好，從小學四年級開始我就開始啃大部頭的小說。在羅家塔伐木的四個月，雖然活很累很苦，但是有書籍作伴，感覺不來日子的苦澀，反而認為那是一次歷練。粗壯的蒼松咔嚓一聲倒下，停在山頂的太陽顯出老態，禿鷲箭一般俯沖而下，抓起一條潛伏在草叢中的蟒蛇……強食弱肉的自然法則淋漓盡致地循環，日子里充斥了太多的無奈。

四個月后我從羅家塔回來，媽媽雙手抓住我的胳膊，目不轉睛地看，說我長高了長壯實了，緊接著淚水奪眶而出，說我沒有心肝，這么長時間都不知道回家看她。

后來我才知道，我家的銅臉盆漏水了，媽媽拿到收購站去賣，看收購站收了許多舊書，于是拿銅臉盆給她的兒子換了二十多本書籍。

一九七零年冬天拓家河水庫上馬，生產隊派我去拓家河水利工地勞動。征兵的薛連長來工地摸底，正好我在城關營（工地上以公社為單位成立軍事建制）的黑板前出黑板報，薛連長站在黑板前看了好久，問我愿不愿意當兵？我轉過身，有點無所適從地回答：“愿意。”于是填表、體檢，十多天后，我穿上軍裝，告別父母親，開始了軍旅生涯。