客居他鄉，周圍盡是一些陌生的面孔，寂寥時，翻曬陳年往事，寫一些無聊的文字，打發無聊的時光。

站在馬路邊，看林立的高樓把晴空切割得支離破碎；太陽老態龍鐘，步履蹣跚，蒙著厚厚的眼翳；馬路上的汽車蝸牛般地來往穿梭；人行道上年輕的情侶旁若無人地親昵；相濡以沫的老人互相攙扶著前行；雍容華貴的夫人拉著寵物悠閑地漫步；清潔工不停地撿拾著人們丟棄的廢物……。大腦的某個角落，影影綽綽地顯現出我過世已久的伯父……七十多年前，伯父曾經用雙腳，不停地丈量著古長安到南泥灣的距離。

——請別誤會，我的伯父沒有解放全人類的遠大抱負，也不是什么“地下工作者”。他之所以來回穿梭于西安到南泥灣之間，完全是為了生計。

幼時，剛剛臨盆不久的太陽在樹梢上跳來跳去，顯得亮麗而調皮。蟬在引吭高歌，聽得見莊稼拔節時的聲音。老槐樹下，伯父用衣服袖子把一只甜瓜擦了擦，掰成兩半，多一半給我，少一半留給自己。我接過甜瓜津津有味地啃著，一輛汽車駛過，揚起一溜長長的灰塵。伯父盯著汽車看，嘴張著，滿臉驚奇：“日鬼，汽車不吃草，比牛跑得快。”

我晃頭晃腦地啃著甜瓜，批駁著伯父的愚昧和無知：“還講究是大人哩，連這個都不懂，牛在汽車肚子里裝著，咱看不見。”

伯父把我摟在懷里，用胡子扎我稚嫩的臉蛋，咯咯笑著：“我的侄子比我強，懂得比我多。”

轉瞬間，風吹草長。我背上了書包，坐在教室里，跟音樂老師學唱兒歌：兩只老虎，跑得快、跑得快。一個沒有尾巴、一個沒有腦袋，真奇怪……稍大點，終于理解了兒歌里的“老虎”其實就是比喻汽車。那年月汽車少得可憐，孩子們看見公路上跑的汽車以為遇見了老虎。

人一上年紀就是這樣，眼睛越看越近了，心事越想越遠。有些事情發生在昨天，今天已經忘記；有些事卻刻骨銘心，歷經磨礪，時間越久越清晰。沿著歲月車輪碾壓過來的轍印回望，眼前的高速公路變成了荒草彌漫的秦直道，民國十八年，關中大旱，爺爺奶奶餓死在老家藍田，十八歲的伯父把剛滿八歲的父親背在肩膀上，翻山越嶺，沿路乞討，來到鳳棲落腳……那時，伯父白天靠打土坯維持生計，晚上弟兄二人睡在爛土窯里相依為命。上無片瓦下無立錐之地，用父親的話說：“?屎也要?在別人家田里”。

扯遠了。這些陳年往事現在還有誰聽？有時在飯桌上談起我家的過去，兒子們寬容地笑笑，表示理解。正處于青春反叛期的孫子們卻不屑一顧地反駁道：“怪他們沒本事活人！”

是呀，楊白勞如果活在今天，肯定被人瞧不起。現在社會上把那些依靠簡單勞動獲取溫飽的人們叫做“弱勢群體”。可我總覺得，正是那些弱勢群體用精瘦的肩膀，支撐起我們整個社會……每當我看到拾荒者用枯萎的雙手在垃圾桶里翻檢人們丟棄的廢物時，心里總涌上一股潮潮的濕潤，感覺到他們更像我的父輩……請別誤會，我對那些給社會帶來巨大財富的精英們一向懷著深深的敬意，他們應當得到豐厚的回報。正是由于他們用超凡的智慧，打造了現代文明，使人們遠離愚昧。我的意思是：我們是不是應該多關心一下那些現代的“楊白勞”們？