公元一九五七年，我背上媽媽用碎布角拼湊起來的書包，去上學。那時取締一切私人經商。老大不準賣烤紅薯了，媽媽也不能泡豆芽菜去賣。妹妹稍大一點，媽媽便在炕角釘一只木楔，用繩子把妹妹拴在木楔上，跟老大一起去干活掙工分。

一九六零年我剛滿十周歲，上小學四年級，那一年也是庚子年，庚子流年不利。北方刮來的黃沙遮天蔽日，孱弱的麥苗在田野里無奈地搖晃，逃學的孩子越來越多，上課時聽老師講課的學生不足一半。老大不讓我念書了，說書念得再多也是下苦的命，要我跟上他去東山挖山藥，山藥跟蘿卜差不多，根莖可以吃，味苦，媽媽跟老大吵架，不讓老大帶我走，說讀書明理，再苦也要供娃讀書。老大跟一群人進了東山，媽媽一個人撫養我們兄妹倆。記得那一天我放學回家，看見媽媽的臉上有一道傷疤，原來媽媽中午收工時跟幾個婦女去偷鄰村的苜蓿，被鄰村看苜蓿的社員抽了一皮鞭……媽媽感覺不來痛苦，反而很興奮，掀開鍋蓋，鍋里蒸著香噴噴的苜蓿麥飯。

過幾天老大從東山回來了，竟然背著半口袋玉米！媽媽興奮地兩眼放光，有了糧食一家人暫時就不用受餓。老大說，他給山里一家人鋤了幾天地，跟那家掌柜的諞對勁了，掌柜的送他半口袋玉米。老大說，在偏遠的山區，仍然有少量的單干戶，這些人家糧食夠吃，就是水土不好，大部分人走路一搖一擺，患有大骨節病。過了沒有幾天，老大在東山認識的那個掌柜來我家，用騾子給我家馱一口袋糧食，騾子背上，還馱著他的閨女，那女孩已經十六歲了，面黃肌瘦，兩只眼睛水汪汪，老盯著我看，我感覺渾身不自在。老大讓我管那掌柜的叫“干大”，媽媽把那女孩引到百貨公司，給那女孩買了一條圍巾。老大說，在山里兩個大人已經商量好了，決定兩家聯姻，讓那女孩給我做媳婦。我那年只有十歲，潛意識里還不懂男歡女愛，不過，看起來媽媽很喜歡那個女孩。兩年后，那女孩死了，死于克山病，咱不是醫生，不懂醫學，只是聽人說，克山病也屬于一種地方病。

最難忘那一年冬天，食品公司每天殺幾百只羊，供應大城市，羊血兩毛錢一份，買羊血的排成隊，媽媽連續三天排隊買羊血，都空手而歸，第四天我和媽媽同行，看前邊不斷有人插隊，排隊的敢怒不敢言，因為插隊的都是熟人。我也拿著臉盆到前邊插隊，被殺羊的拽出來，明晃晃的刀子對準我，大吼一聲：“滾！”，媽媽的眼睛里噙著眼淚，哽咽著說：“咱回……”

我的媽媽并不偉大，她還偷過洋芋、偷過紅薯、偷過生產隊的玉米。特定的故事發生在特定的年代，有時候偷是一種無奈。為了讓她的兒女不至于餓肚子，媽媽從不顧及自己。