三十年前，十八歲的懷珠在母親的湯藥里加了一勺老鼠藥，毒死了母親。懷珠被判死刑，行刑的那一天，一輛破卡車載著她經過城南往麻竹嶺駛去。看著她長大的鄰居站在路邊觀望。懷珠還沒有長熟的身體被麻繩捆綁得像個粽子，卡車經過她家的時候，她掙著扭過脖子，哀哀地喊“阿媽救我呀阿媽救我。”幾個上了年紀的阿婆先軟了心腸，感嘆懷珠到底還是個不懂事的孩子，不知道死是怎么回事。

董懷珠無法看見自己出生以前的那個城南...