我給二姐打電話，沒有人接。我給四姐打，也沒有人接。我看了下手機上的時間，北京時間下午五點半，這個時間，在新疆的二姐應該正在給學生上舞蹈課，四姐有可能在開會。我這里已經是下班時間，醫生護士摘下口罩，兩手插在白大褂的口袋里，一個跟著一個走出搶救室，他們是一些練就了隱身術的人，一下子就消失在雪白的走廊盡頭，讓人感到空茫和無望。

搶救室里安靜下來，只留下一個值班的醫生和一個年輕的護士。我讓護士拿...