裘山山

一

每天晚飯后，我總是去河邊散步。那里幽靜，一邊是樓房，一邊是河水，還有一排上了年齡的樟樹。樟樹們長年累月被樓房遮擋陽光，只能拼了命往路中間伸脖子，由此形成一個綠廊。雖然并非己愿，卻給路人帶來了愜意。

走到靠近橋頭的地方，我忽然看到那個戴紅色棒球帽的男人了，他又在路邊擺攤了。我很高興。以前，也就是疫情前，他常在這里擺攤，賣舊書舊雜志。鮮紅色的帽子像招牌一樣顯眼。疫情洶涌之后他消失了，如今紅帽子再現，也算是生活恢復正常的一個信號吧。

我走過去，習慣性地放慢腳步，眼睛掃了一遍。看到書總歸是親切的，雖然擺在那里的是些亂七八糟的書。演藝圈的八卦以及政治八卦，我都沒興趣。還有一些所謂中華傳統文化，比如《易經》《王陽明心學》之類，但一看就是粗制濫造的盜版。

男人的紅帽子下多了個口罩。他坐在小板凳上，手上拿了本書，估計是用來掩飾無人光顧時的尷尬。我剛要走過去，一本放在左上角的天藍色封面騰地一下跳入我的眼簾。

不會吧？不可能吧？我心下一驚，立即轉身回去細看，還真是我那本——《紅圍巾》，天藍色的封面，有一抹紅。

我問紅帽子：“這本書也是賣的嗎？我指著那天藍色。”

聽見我問，他頭也不抬地說：“要賣，擺在這兒的都是要賣的。”

我蹲下，用兩個指頭翻開那本書的扉頁，上面赫然寫著：劉賢義先生存正。下面是我自己的名字。時間是二〇一一年。

我問：“多少錢？”他拿起來看了一眼封底說：“五十元。”看來他是在定價上加了一倍。我說：“這么舊的一本書還賣五十元？”他說：“有作者簽名。”我說：“這作者也沒啥名氣呀。”他不吭聲。我又說：“十元錢我拿走。”他冷笑一聲，顯然覺得我很過分，不是攔腰砍，而是打骨折。

我有些糾結。這樣的情況我也不是第一次遇見，我是說自己送出去的書被人拿去賣。網上就有好幾本。但是放在網上賣，怎么都無所謂，感覺書們至少還有個遮風避雨的地方。擺在街邊就不一樣了，好像看著自己的孩子流落街頭。可是，我買回去干嗎？也不可能再送人了。算了，就當我沒遇見。

我做出要走的樣子，紅帽子說：“來來，我優惠賣給你，你四十元拿走。”我也白了他一眼，還哼了一聲。他說：“那就三十，三十元不能再少了。”我說：“二十元，就二十元。”他說：“嘁，比原價還低。”我說：“新書都還有折扣呢。”

老實說，我這么跟他抬杠，其實是想給自己找個不買的理由。哪知他抬抬下頜說：“拿去吧。”我訕訕地說：“二十元都高了。你肯定是從收廢品店淘的，成本也就一兩塊吧。”他說：“你說得輕松喲，這種有簽名的，都是按單本賣的。成本十五元，我就賺你五元。”

姑且聽之吧。我掏出手機，掃碼付錢。輸入金額時，還是輸入了三十元。實在不忍心這么賤買自己的書。他看到數額很高興，嘮叨說：“你要是轉手給懂行的藏家，至少一百元。”

我哼哼兩聲，表示完全不信。但完全不信又執拗地買下，還多給錢，總得有個理由吧。于是我說：“我認識這個作者。”

此話不假，所以我語氣一點不發虛。

他看我一眼，不置可否，很認真地把書裝進塑料袋遞給我。疫情時代，人人都變得講衛生了。我拎著書回家，感覺找到一名失蹤兒童。

二

第二天早上，我泡了杯茶，打算在電腦前坐下，接著寫我未完待續的故事。這是我的日常。我寫故事，在各種故事里過日子，在各種故事里扮演角色，然后拿出去分享，樂此不疲。

剛摸到鍵盤，忽然想起頭天晚上買的那本書，連忙起身去陽臺找。我竟然忘了這事，顯然沒太當回事。

書被我用酒精噴灑消毒之后，又擱在陽臺上吹了一夜，已經折騰得有些蓬松了，這樣拿在手上比較安心。你無法知道它在哪兒待過，被多少只手摸過。封面的寶石藍已經褪成了霧霾藍，只有“紅圍巾”三個字依然很紅。

這是我的一本小說集，收錄了我的七篇小說，已經出版十年了。我再次翻開封面，扉頁上寫著：劉賢義先生存正。

這個劉賢義是誰？我怎么毫無印象。

當然，從第一本書到現在，我送出去的書有幾千冊了，不可能記住每一個人。尤其是年輕的時候，出一本書不易，很興奮，總是拿稿費買上百本，送給親朋好友們，賠本賺吆喝。近幾年變懶了，又懶又摳門，不想再花錢買書送人了。一來稿費沒多少錢，二來送書也麻煩，要簽名，要去寄快遞。所以，出版社給多少本樣書我就拿多少樣書。

這本集子，我好像用稿費買了一點，但絕不會超過五十本。這么有限的數量，我竟然送給一個不熟悉的人？送書的日期也是當年。一定有什么原因吧。送出去的書，再花錢買回來，也是夠窘的。

我正想把書丟開，忽然被什么擊中：書中的某一頁，閃出幾行黑黑的字，比印刷體大一倍，是手寫的。怎么？還有人批注嗎？我連忙翻到那一頁細看，真的是批注，一共四行，寫了如下幾句話：

事情不是這樣的。

沒有紅圍巾。

她不姓邱。

后來又發生了好多事。

我再往后翻，后面沒有了，再往前翻，前面也沒有了。我一頁一頁地翻找，確信沒有了，整本書只有這一個地方寫了這四行字。我說的這個地方，就是一篇小說結束的地方，這篇小說就是《紅圍巾》。

事情不是這樣的？

沒有紅圍巾？

她不姓邱？

后來又發生了好多事？

我反反復復地看，感覺最有意思的是那句“她不姓邱”。我當初之所以把故事里的醫生寫成邱醫生，完全是信手拈來，因為我就認識一個姓邱的醫生，是我鄰居。所以看到“她不姓邱”，真是又好笑又詫異。其實在好笑和詫異之外，更多的是興奮。真的，很興奮。

原來我不是領回了一名失蹤兒童，而是邂逅了一個故事。

三

很多年前我寫過一個故事，一個鰥夫的愛情故事。

鰥夫年近七十歲，有殘疾，一只腳是跛的。人稱嚴大爺。汶川大地震發生時，嚴大爺的家也嚴重遭災，他搬到了救災安置點。有幾個志愿者到他們安置點幫忙，他很喜歡他們，常和他們打趣逗樂，也一起干活兒，混得很熟。救災結束后，志愿者們依然時常去探望他。不料有一天，當志愿者去看他時，發現他猝死家中，是心臟病突發。

志愿者們在整理他的遺物時，發現他留下一個皮箱，就是他當時懇請解放軍戰士幫他從廢墟里挖出來的那個皮箱，磨損很嚴重。打開，發現里面是滿滿一箱紅圍巾，各種質地，五六十條。紅圍巾上有一封信，信封上寫著，希望志愿者能幫他把所有的紅圍巾和信，交給一個叫“邱醫生”的人。

志愿者們決意要了卻嚴大爺的心愿，他們根據僅有的一點線索耐心查找，找到了他早年的工友，又找到了他早年的戰友……雖然最終沒找到邱醫生，卻從中得知了一個感人的故事。

原來，嚴大爺年輕時在西藏邊關當兵。他們常年駐守在與世隔絕的高海拔哨所，非常艱苦，也非常寂寞。艱苦尚可忍耐，寂寞卻是噬骨蝕心的。有一天，哨所來了個慰問小分隊，六個人，有演員，有醫生，其中四個是年輕女兵。哨所的戰士們激動得無以言表，他們一邊看小分隊演出，一邊等女醫生檢查身體，各個心慌意亂。

嚴大爺那時還是小嚴，十九歲，正值青春期，他激動得發抖，千萬只小鹿在心里撞來撞去，以至于發生了翻車事件。在一個沒人的地方，他一把抱住了女醫生，一句話不說，就是死死地抱著。女醫生受到驚嚇叫出了聲，被排長聽見，趕來詢問發生了什么，女醫生鎮靜下來回答說沒什么，只是滑了一跤。小嚴羞愧不已，不敢再面對女醫生和演員，他主動要求去站崗，到了時間也不下崗，結果凍傷了腳。女醫生為了保住他的腳傾盡全力，還把自己的紅圍巾取下來給他裹腳……

小分隊走后，紅圍巾成為美麗的傳說。而小嚴已經不再是原來那個小嚴了，他悄悄打聽到女醫生姓邱，在陸軍醫院工作。他從此把邱醫生當成心中的女神。退伍離開西藏后，他見到紅圍巾就買，渴望有一天能全部送給邱醫生，向她表達內心無法言說的感激和愛。但他卻一直沒能找到邱醫生，他因此終身未婚。

我必須說明，這個故事完全是我虛構的。如果要說有點影子的話，那就是我去西藏邊關采訪時聽到過類似的故事。比如小分隊去哨所慰問演出時，戰士們經常激動得講不出話來，心跳加速，臉憋得通紅；看到女兵在雪地上跳舞，就把自己的大衣鋪在地上，讓演員們跳舞時不要踩在雪地上。他們還把舍不得吸的氧氣枕抱在懷里，女演員一唱完歌就塞給她們，非要她們吸。他們還把平日里舍不得吃的蘋果留給女兵，寧可自己嘴唇干裂，牙齦流血……小分隊走后，他們可以談論一年……

小說的題目就叫《紅圍巾》。我寫完后拿去發表了，之后又放入小說集出版了，再之后就忘了。客觀地說，也沒太大反響。

沒想到，有一天我會再次邂逅它。

四

書是二〇一一年送出去的，那時還沒有微信。我先在手機通訊錄查找。雖然這十年多已經幾次更換手機，但一千多個聯系人仍安靜地在我的手機里待著。

我輸入“劉賢義”三個字，沒有。我抱著一絲僥幸，又在微信好友里輸入了這三個字，還是沒有。

看來這個人不是我的朋友，我不認識他。也許是朋友的朋友，朋友讓我送給他，送完我就忘了。

沒有頭緒，我就坐下來重新讀了一遍那篇小說。我很少重讀自己的小說。這一回讀得很認真，居然發現了幾個錯別字，同時還感覺到一些寫得不如人意的地方。若是面對電子版，我有可能去修改。

當然我知道，這位留下批注的讀者，在意的不是錯別字，而是情節。他不認可我寫的情節，他有自己的故事走向，有自己的故事結局。而正是這個讓我興奮。

我已經不記得當初為什么寫這個故事了，大概就是一個閃念吧。我是以寫故事為生的人，經常因為一個念頭而坐下來寫。現在這個故事卻跑出來找我了，要跟我論個長短。

以前，我也遇到過分不清小說與現實的讀者。

比如，看到我以第一人稱寫的故事，故事里有個弟弟，他們就很驚訝地問我：“沒聽說你有弟弟呀？”或者，我在小說里寫了個小偷，就會問我：“你怎么會認識小偷呢？”

也有讓我很感動的讀者，讀小說時完全是設身處地，全身心地投入。比如有個大學生讀了我寫的《春草》后，激動地寫信給我，說我寫的就是他母親，還問我是否認識他母親。我當然不認識，看完信我知道，他的母親也是位非常堅忍的農村婦女，吃盡苦頭，獨自將他撫養成人送進大學。但具體經歷和我寫的春草還是不一樣的。他只是聯想到了自己的母親，顯然這是個很愛他母親的好孩子。

但劉賢義這個人不一樣，他是徹底進入了故事，對號入座，并且對“座位”的質量提出質疑。他一定是和主人公有相同或類似的經歷才會如此。我太想知道他是誰了。

“事情不是這樣的”是怎樣的？“沒有紅圍巾”有什么？“她不姓邱”姓什么？“后來又發生了很多事”是什么事？

我決意要找到這個人。

五

或許是重讀小說的緣故，我隱約覺得心里有什么東西浮上來。一種情緒？一種記憶？說不清。忽然，一條紅圍巾出現了。

十幾年前的一個秋天，我去西藏采訪。那時年輕，時常進藏。但那次進藏和以往不同，我發生了嚴重的高反。到達的當天下午，我就因為劇烈頭痛迸發了噴射性嘔吐，搞得招待所一片狼藉。

負責陪同我的是年輕干事趙興，他嚇得趕緊把我送進了醫院。他說無論如何不能讓我一個人在招待所過夜，萬一夜里死了不得了。當然，送到醫院也沒采取什么措施，就是躺在大氧氣瓶旁邊可勁吸氧，夜里睡覺也開著，第二天就緩解了。

早上醒來我感覺自己滿血復活，趕緊打電話讓趙興接我出院。等趙興那會兒，我注意到同病房的女人還在昏睡。昨天晚上我進來的時候她就在，感覺她不是一般的高反，很嚴重，在輸液。白色的被單上，有一條顏色非常鮮艷的紅圍巾。

護士進來，給她換輸液瓶。我問：“她怎么了？”護士說：“一進來就感冒了，發燒，肺部有呼嚕音。”我說：“沒有人陪她嗎？”護士說：“她是過來探親的，丈夫在邊防上，趕不過來。”

護士離開后我走到她床邊，小聲問她：“要我幫你做什么嗎？”她睜開眼，眼里有淚，但搖了搖頭。我說：“我馬上要下部隊采訪了，要不你把你丈夫電話號碼告訴我，我和他聯系一下。”她依然搖頭，輕聲說：“他走不開。沒事的，我過幾天好了再去他那兒。”

這時趙興來了，我一看他拎著探視病人的大袋小袋，趕緊接過來，放到那個年輕女子的床頭柜上。紅景天、牛奶、水果，應該都用得上。然后我寫下我的電話號碼放在她枕頭邊上，俯身跟她說：“堅強點，會好的。如果需要，就給我打電話。”

她努力笑了一下，說了聲“謝謝”。臉蒼白得和被單一樣。

我離開醫院，結束了史上最短的住院期。但白色被單上那條紅圍巾，卻一直在我腦海里飄。我老是想象著紅圍巾在哨所出現的情景，一定會照亮所有戰士的眼眸。皚皚白雪中，那就是哨所的經幡。

后來，紅圍巾女子給我發來條短信，說她終于到達邊防連了，全連官兵列隊歡迎她，她激動得熱淚盈眶，只是假期已剩一半。

我終于想起自己為什么會在小說里寫紅圍巾了。

是紅圍巾發了芽。

六

我由紅圍巾想到了趙興。

趙興從西藏轉業回來后，建了個西藏老兵微信群，群里有好幾百人。他經常把我寫西藏的文章，轉發到他們群里；有時他也會把其他人寫西藏的故事，轉發給我。差不多他就是我和西藏的一根紐帶。

我發信息給他，請他在西藏老兵群里幫我看看，有沒有劉賢義這個人。他很快回復說，他群里沒有這個人。我說那幫我問問其他人，有沒有認識劉賢義的。過了一會兒他又回過來說：“沒人認識。”

我說：“你不要這么倉促嘛，你提醒一下所有人，萬一是不怎么看微信的人恰好認識呢？你多提醒兩回。”

為了讓他有耐心，我用語音給他講了我再次邂逅《紅圍巾》這件事。他果然熱心多了，還發揮主觀能動性替我分析了一番。他說：“這個劉賢義如果因為你的小說對號入座，那他的年齡應該和你小說里的嚴大爺差不多，有七十歲了吧？那就不會在我們群，我們群里的老兵基本都是四五十歲的。”我說：“我也不確定那些字是劉賢義寫的，我只是把書送給了他，也有可能是他朋友，或者他家里人寫的。不管怎么說，得先找到他，打聽到書的去向。”他說：“好吧，我再試試。”

沒想到夜里十一點多趙興突然回復我說，他想起來了，他知道這個劉賢義是誰了，是一家火鍋店的老板。因為大家都喊他劉老板，反而不記得他名字了。劉老板也是個退伍兵（但沒去過西藏），復員回成都后開了家餐館。對老兵很優惠，老兵們也喜歡去他那里聚餐。

“今天群里有人提醒我，劉賢義會不會就是劉老板？我找人一問，果然是他。他的店你也去過。有一次我們西藏老兵聚會，我喊你一起去的，你忘了？”

終于，尋寶之路踏出了第一步。

人的記憶多數時候都如沉睡的河底，死沉沉的，甚至有點腐爛的味道。一旦被來自現實世界的船槳攪動，往事就跟水草似的活起來。第一根水草是紅圍巾，第二根是趙興，第三根就是火鍋店了。

趙興說我去過，我想起來了，我的確去過，店名叫“火熱的老兵”還是“火紅的老兵”。去的時候，正值新書剛出來。趙興說：“你帶本新書送給老板唄，他也是個老兵。”我就帶了。我經常拿自己的書做伴手禮。

估計就是那次飯局，我把書送給了劉老板，還工工整整寫了“劉賢義先生存正”。結果劉賢義先生就拿給別人存正了。當然，這很正常，就是不送人，他也不一定會看。大部分的書不都是這樣的命運嗎？所以我才會對我書上的批注那么興奮，沒有幾本書能有這樣的待遇。

七

既然有了劉賢義的電話號碼，我就直接打過去了。

可是電話沒人接，打了三次都沒人接。要么他在忙，要么他就是不接陌生人的電話。我看了一下地址，他家店離我家不算太遠，于是我開了車直奔而去。

不料火鍋店沒開門，門口貼著一個告示：因為疫情，本店暫時關閉。竟然吃了個閉門羹。準確地說連羹都沒有，只有閉門。

可我是那么迫不及待地想知道真相，這樣的迫切之情如開弓之箭無法回頭。我就坐在車上給劉老板發信息，我說自己是某某某，經由某某某介紹想認識他。

他終于打電話過來了，是個中氣十足的男人，和我想象的老板一樣。他上來就說：“作家大姐你好你好。”語氣很熱情，聲音里卻透著些許茫然。估計之前，他的戰友跟他說了我在找他，卻沒說我為何找他。我說：“我有件事想問你，可以加你微信嗎？”

很快，我們就成了微信好友，而且是那種信息全部打開的級別。都是當過兵的人嘛。然后，我直入主題，把那本書的扉頁拍照發給他。“您還記得這本書嗎？”為了讓他放松，我在末尾加了個齜牙的表情。

他稍稍愣了一會兒回復說：“記得記得，你有一次來我家吃火鍋送給我的，還從來沒有作家給我送過書呢。我好激動，我就擺在收銀臺后面的柜子上了，是和財神擺在一起的，怎么跑到你那里去了？”

我直截了當地說：“我是從一個舊書攤上買的。”

他這次沉默的時間有些長，我正想解釋我沒別的意思（不是責問），只是發現書里面寫了幾句話，想問問是不是他寫的，或者是不是他認識的人寫的。我話還沒寫完，他電話就打過來了：

“作家大姐，我剛才問了我老婆，那本書被她大舅借去了，就是我丈母娘的大哥。有一回我老婆的表弟來我們店給他老漢兒過生日，看到那本書了，就說要借去看，我老婆就借給他了。老輩子要看，我們不可能不答應啊。他主要是看到封面上有雪山，他在西藏當過兵嘛，他就想看。”

他哇啦哇啦說了一大堆，僅僅是親戚關系就把我搞糊涂了。他停下來的時候我趕緊問：“后來呢？”

“后來？”他想了一下說，“后來就有疫情了嘛，我們好久都沒見了。但是，我敢肯定，大舅絕對不會賣掉這本書的，絕對不會。你不要看他是個蔫兒老頭兒，他喜歡看書。這個事情有點奇怪，作家大姐。到底是哪個龜兒子弄出去賣的呢？”

我說：“沒關系的。我不是想問怎么賣了，我是想問問他看了以后有沒有什么感想。”這回換到劉賢義糊涂了。我又說：“我想去拜訪一下他老人家，和他聊聊，你看方便嗎？”

他連忙說：“方便方便。大姐你太客氣了。”

八

雖然我在這座城市已經居住了四十年，但依然有很多街道從未踏足過，很多社區的名字從未聽說過。劉賢義和表弟帶我去的那個小區，對我來說完全像是另一座城市。陌生感更讓我有種解密的感覺。

劉賢義把車停在路邊，表弟便帶我們走進一條小巷。小巷里別有洞天，一大片紅磚房，全部是四層樓高，每棟樓五個單元。應該是二十世紀六七十年代修建的。是一家國有大廠的宿舍樓。如今大廠已遷走，宿舍還在。樓房外墻斑駁陸離，每個陽臺都像籠子一樣安裝了柵欄，晾曬著一些衣服，還有一些破爛的花盆。

表弟說：“我就是在這里長大的。”我說：“我小時候也住這樣的房子，看著還有點親切。”

當我在電話里向劉賢義先生提出請求后，劉賢義馬上讓老婆給表弟打了電話，如此這般解釋了一通，然后就約好一起去看表弟父親。表弟說：“隨時可以去，父親因為腿腳不便極少出門。”我說：“你父親負傷了嗎？”他說：“不是，是關節炎，有點嚴重。”我說：“你父親打麻將嗎？”他說：“不打，每天在家的樂趣，就是翻來覆去地看那幾本和西藏有關的書，比如一整套的《世界屋脊風云錄》。”

表弟帶我們走進紅磚房的其中一個單元，一樓。一扇很老舊的木門，其老舊的程度，感覺我一腳都可以踹開。門邊擱著幾個破舊的紙盒，里面有飲料瓶之類的東西，似乎在等收荒匠。表弟一開始還斯文地敲門，無人應后，就改成砸門了。咚咚咚！

終于，一個老頭兒開了門。

表弟說：“打電話你咋個不接呢？”

老頭兒嘟囔說：“沒聽見。”

房間里竟然黑乎乎的。簡直無法想象此刻外面那么明朗的陽光，家里可以暗到這個程度。一不留神我腦袋撞到了什么，手一摸，是掛在屋子中間的衣服。

表弟打開燈。老頭兒說：“大白天開什么燈嘛。”表弟說：“你節省啥子嘛，我給你交電費就是了。”燈一亮，我發現屋子中間拉著一根繩子，上面掛滿了日用品，褲子、毯子、毛巾、口罩，難怪那么暗。

劉賢義想把伴手禮交給老頭兒，老頭兒不接，他尷尬地找地方放，桌上哪兒都沒空，最后放在了沙發旁邊的地上。表弟則把沙發上亂七八糟的東西用力推開，騰出兩個屁股大的地方讓我們坐。他半是吐槽半是解釋地說：“看嘛，好好的家，被他搞得像貧民窟一樣。他還非要自己住。”

表弟這番話，讓我好歹對現狀釋然了一些。

我打量四周，屋子里不是臟，而是亂。衣服都掛在繩子上，杯子碗筷都放在桌子上。這倒是省事了。墻上掛了些老照片，我湊上去看，一眼看到中間有一張大的，是一對年輕軍人，應該就是老頭兒和妻子年輕時的照片了。老頭兒年輕時還挺帥氣的。

估計很了解自己爹的待客水平，表弟從車上搬了一箱礦泉水，給我們一人拿了一瓶。我們幾個各自找地方坐下。我和趙興算客人，擠在沙發上，劉賢義不知從哪兒找出個小凳子坐下。表弟則索性坐在了桌子上。

表弟大聲對老頭兒說：“這個大姐是作家，她想采訪你。”

九

來的路上，表弟已經給我介紹了個大概，說他老漢兒年輕時去西藏當兵，娶了個護士回來，就是他媽。據他爹說，他是下了很大力氣才娶到的。因為他媽是四個兜（干部），他是兩個兜（戰士）。要不是他連續當了三年“五好戰士”，又入黨又立功，還真娶不到呢。后來夫妻倆一起轉業回來，進了這家國有大廠，一個在醫務室，一個在車間。就生了他一個孩子，他媽媽身體很不好。

“我老漢兒這輩子的主要任務就是照顧我媽。所以我媽走了之后他簡直找不到方向了，天天混日子，成了個糟老頭兒。”

“你媽媽走了幾年了？”我問。

表弟說：“快三年了。”

為了不讓表弟有思想負擔，我沒提那本書的事。我只是說我在寫西藏老兵的故事，想找他爹了解一下他在西藏的生活。表弟說：“那你找他就對了，他一說起西藏就沒完。”

老頭兒始終沒坐下，走來走去，一瘸一拐，這一點和嚴大爺一樣。看年齡，他們也應該差不多，我下意識地把他往小說里裝。不過他更有特色，皮帶外扎，還是有五角星的軍用皮帶，里面是一件很舊的灰色毛衣，和腦袋上那層灰白色的頭發楂子很搭。

聽到兒子說我要采訪他，他咧咧嘴，兩道法令紋如括號一般展開，混濁的眼里有了一些光亮。

我連忙說：“廖老兵你好！我也當過兵呢，給你敬個禮。”

我曾問他們，我該怎么稱呼老頭兒，他們提供了廖大爺、廖師傅、廖主任（官至車間主任）等若干種，我都感覺不合適，我決定叫他廖老兵，這樣更隨意，也親切。

果然，老頭兒對這個叫法欣然接受，他滿臉笑容地給我還了禮，終于在我們面前坐下了。他兩手放在腿上，很認真地問：“你想讓我匯報哪方面的情況？”

終于要接近真相了，我有些激動。但我還是穩住自己。說好了是來看望老人家的，不要搞得像追責。我打算先和他隨意聊，最后再說書的事。

于是我問了句很沒勁的話：“你在西藏當兵的時候很苦吧？”他說：“不算苦。”我說：“我也去過西藏，二十世紀九十年代去的，我都感覺很苦，你七十年代當兵，那會兒條件那么差，一定更苦。”他依然說：“不算苦。”

這大概就叫尬聊。他并不像表弟說的講起西藏就沒完，而我更像個差勁的記者，企圖讓采訪對象說自己想聽的話未果。表弟看著著急，沖著他爹說：“你給作家講講你的故事啊，講講你咋個追到我媽的。”

老頭兒瞥他一眼，說：“我不想講！我每次講你都搶白我。”

表弟從桌上跳下來說：“我不聽，我去洗水果。你講，你放開講。”

老頭兒說：“我可不可以抽根煙？”我連忙說可以的。

在座的就我一個女人，我猜他是問我。他摸出煙，又摸出打火機，但是手發抖，老是對不上火。劉賢義上前想幫忙，他很明確地拒絕了，用自己的左手扶住右手，終于點燃了煙。

我想我還是別繞了，直接進入正題吧。于是我從包里拿出那本書來。

“廖老兵，你看過這本書嗎？”我笑問，故作輕松。

老頭兒看了一眼馬上說：“這本書我有，我去給你拿。”我連忙說：“你看的就是這本吧？”他充耳不聞，起身進屋。當臥室門打開的一瞬間，我驚訝不已，里面整齊得像另一個世界，床鋪干干凈凈，被子疊得有棱有角。光線也很明亮，因為窗戶沒有遮擋。

表弟看到我手上的書很驚訝：“咦，這不是上次從大哥那里借的書嗎？”劉賢義說：“就是嘛，不曉得被哪個拿去賣了，人家作家大姐從舊書攤上買到的。”表弟說：“咋個回事呢？”又說：“肯定不是我老漢兒拿出去賣的。”劉賢義說：“我也說不會是大舅。”

老頭兒從臥室出來說：“書找不到了。”

看來書是什么時候不在的他都沒察覺。我把書翻到有字的那頁，遞到他面前問：“是不是這本？”他看了一眼，連連點頭道：“對的對的，就是這本。我看過的，看過的。”我說：“上面這些字是你寫的嗎？”老頭兒說：“是我寫的。”

他抬手指指兒子：“他媽媽喊我寫的。”

我腦袋嗡地一下。芝麻開門了。

十

“我跟你說嘛，她不姓邱，姓陳，是個護士。她也沒得紅圍巾，從上到下一身的綠。那天我看她冷得縮成一團，把我的絨衣拿來給她當圍巾圍，她還不要。”

“我們那個時候有啥子浪漫喲，只曉得要忍的。”

“哨所嘛，哨所就是像你寫的那樣，海拔很高，光禿禿的，一年到頭都冷。我在哨所蹲了五年，現在回想起來還是比較苦的，當時年輕嘛，比較扛得起。因為海拔太高了，沒人上去，特別是冬天，雪都堆到腰桿上了，簡直要把房子埋了。根本看不到路，怎么可能來人嘛。只有我們哨所十幾個人，一天到晚你看我我看你。”

“咋個認識她的？就是你寫的那樣，她到山上來慰問我們。”

“我們哨長頭一天接到電報，說有個小分隊要來慰問我們，我們激動慘了，簡直是開天辟地頭一回。哨長都沒遇見過。我們馬上做準備工作，不是掃地，地沒啥子可掃的，是掃雪雪還沒化完，雖然已經五月份。我們就是想給他們開一條路，讓他們上來的時候好爬一點。”

“我那時候是班長，最積極，帶著大家從山上鏟雪，一路鏟下去。一口氣不歇，又去炊事班幫廚，檢查內務衛生……可能是累到了，晚上睡覺時我有點喘，我也沒當回事，夜里還起來站了崗。”

“第二天他們真的來了，六個人，三個男的三個女的。看到有女兵我們更激動了。車子開到山下路邊，他們就往上爬，一個個都呼哧呼哧地。我們全部跑下去迎接，幫他們拿東西。女兵太好看了，我偷偷瞄了一眼就不敢再看了，心跳得發慌，氣都不夠用了。”

“但是，我絕對沒有去抱她們哪一個，我哪有那個膽子喲。上級命令我抱，我都不敢抱。沒想到她們領導還真的喊了一聲，同志們，擁抱一下你們的戰友吧！她們就真伸出兩只手來抱我們。三個女兵也很大方，挨個兒抱我們每個兵，我一看轉身就跑了，太不好意思了。”

“不曉得是太累了，還是太激動了，我到現在都搞不清楚，反正我突然就倒地了，啥子都不曉得了。醒來的時候，我發現自己躺在地上，身邊有個女人在使勁咳嗽。旁邊的人喊，活了活了！然后我就看到幾個兵都在笑。哨長說，你小子福分不淺喲。”

“我不曉得發生了啥子事，渾身發虛，臉上脖子上都濕乎乎的。幾個戰友把我扶到床上。他們說我端了一鍋姜湯剛走出炊事班，突然就倒地了，姜湯灑了一大半，關鍵是，沒有心跳了，窒息了。那個女護士一看，馬上撲過來給我做胸部按壓。按壓了一陣，我的胳膊微微動了一下，她馬上又給我做人工呼吸，費了好大的勁，才把我那口氣吊上來，救活。”

“我的戰友一致認為，我是被女護士親了才活過來的，他們甚至認為我昏倒就是為了等女護士來親。他們雖然沒明說，但一個個表情都是那個意思，羨慕嫉妒慘了。”

“其實我一點都不曉得，命都快沒了還想那些？但聽戰友們一說，我還是非常感激她，而且心里面有點那個……就是那個感覺。”

“我找到她。她蹲在房子后面，拿了個杯子在漱口，還拿指頭摳嘴巴。我說了聲‘謝謝’之后，就什么也說不出來了。她看都不看我，只說了句‘這是我應該做的’，又繼續漱口。后來她領導來了，就是小分隊的分隊長，很嚴肅地說：‘你這樣沒完沒了地漱口是不對的，哨所的水很珍貴。再說你不能嫌棄革命戰友。’她突然就哭了，這讓我心疼慘了。”

“哨長把我拉到一邊告訴我，女護士給我做人工呼吸時，很用力。哪知我的氣突然上來的同時，胃里的液體也跟著上來了，因為嘴巴對著嘴巴，一口就嗆進她的嘴里了，酸臭酸臭的。她一下就嗆到了，又吐又咳嗽，臉煞白煞白的。”

“‘你把人家害苦了，差點暈過去。’”

“我簡直是目瞪口呆，我居然那么過分，雖然不是故意的，但是也太糟糕了。人家一個年輕女娃娃，我居然吐到人家嘴里。難怪她不高興，難怪她哭。”

“我一下子覺得好內疚，好羞愧，好心疼。心里突然就產生了一個想法，我要報答她，要一輩子報答她。我就悄悄寫了幾句話，我說我的命是她給的，我欠她的。我要努力進步，爭取立功入黨提干（當時在部隊就是這三大項）。希望她等著我。”

“我那個時候不覺得自己是癩蛤蟆想吃天鵝肉，我就是想彌補她，想對她好。再說了，我長到二十歲，她是第一個和我那個……親嘴的女人。后來我雖然沒提干，但是入黨立功還是做到了。三分之二達標，也算說話算話嘛。”

“你問她是咋個回答的？她當時根本不理我，走的時候看都不看我一眼。我就把紙條寫好了放到手套里，就是我們發的軍用棉手套。送他們下山的時候，我就把手套掛到了她脖子上。”

“就是這樣的，事情就是這樣的。”

作者簡介

裘山山，女，祖籍浙江，現居成都。1976年入伍。1983年畢業于四川師范大學中文系。曾任原成都軍區創作室主任，《西南軍事文學》主編。1984年開始發表作品，主要是小說和散文。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠的天堂》《家書》以及中篇小說《琴聲何來》等作品。曾獲魯迅文學獎、解放軍文藝獎、全國“五個一工程”獎、百花文學獎、四川省文學獎、冰心散文獎以及夏衍電影劇本獎等獎項，還有部分作品在海外翻譯出版。