張翎

第1天

廚房里有一扇大窗，站在窗前能看見整個后院。她正在院子里干活兒，但她不知道我在看她。

我的頸子上有一絲涼風，我知道那是小雨在我身后，看著我看她。

黃雀在后。我突然想起一個三百年沒派過用場、早已生銹的成語。

“該上網課了吧？”我忍不住提醒她。

小雨沒說話，但我知道她走了。

十九歲零九十八天，這是小雨的年齡。她不會長大。和這個年齡的孩子溝通，你...