那日的軍事斗爭結束后，他和另一個人把一名倒在地上的小個子兵架到盾牌上。兩人抬著盾牌，跟隨四周的叫喊聲朝后方走。

原本圍在醫務帳篷門口的人，自動退開一條讓他們過身的路。那些背對他的，此時轉過臉。這邊有一張豁開了的嘴，那邊有個額頭開花的腦袋。小個子兵被放到醫療床上時睜開眼，問了句：“我還活著嗎？”

“你活著。”軍醫湊近了告訴小個子兵。

“我想睡覺。”小個子兵說。

“踏實睡一覺吧。”軍醫說。

兩名護士。一個剪開小個子兵身上被劃爛的衣物，另一個往他皮膚上貼大片的發熱貼。

“我好冷。”小個子兵說。

軍醫捏了捏小個子兵的大腳趾。

“我在捏你哪根腳指頭？”軍醫問。

“小腳趾。”小個子兵回答。

“右腿和右胳膊折了。”軍醫小聲對一個在流淚的護士說，“準備吊水吧。”

“凍得太狠了，血管根本找不見。”護士說。

“找礦泉水瓶子灌溫水，挨著手腳擺上一圈。”軍醫說。

走出帳篷之前，軍醫請他幫忙把一旁鐵架子上的棉大衣拿過來給小個子兵蓋上。小個子兵睜開眼睛看著他。

“排長，你也被搞傷了。”小個子兵喃喃地說，“你的頭破了。”

走出帳篷，逆著后撤的小股人流，在往前方回返的人當中，他看到一個年紀很小的兵。即便隔了一定距離，繃帶擋住了這個兵半張臉，還是能判斷出這個兵非常非常的年輕。他有些明白那邊的外軍為何叫他們學生兵和童子軍了。

他慢慢靠上去，跟在那個士兵后邊朝前走。不遠，臨近河道的灘地上聚集了一些人。

“拿繩索，拿繩索去啊！”有一個戰士背向人群，喊叫著沖他的方向跑過來，與他擦身而過。

將要靠近人群時，走在他前頭的兵忽然扭過頭來。

“排長，是你吧？排長。”年輕的聲音說。

“你是誰啊？”他反問。

“是我啊。”那個聲音又說。

“你不去帳篷，跑回來干嗎？”他問。

“你是不是來找我們班長的？”年輕的聲音說。

“你們班長是誰？”

“許元屹。”

“對，許元屹，許元屹在哪兒？”他又問。

“排長，你是不是不知道我們的班長在哪兒？”

“我不知道。”他回答。

那個年輕的兵轉過被繃帶纏住的半邊臉，繼續朝河道走去。

河道邊圍著的人里面，有他還能一眼認出來的。但被認出來的人根本沒有回頭看他。那些人緊盯著河道，如此一致的驚愕和悲慟的表情，以至于他覺得有必要去看一眼他們在看的東西。他走過去。看到的是汩汩涌動的河水。水流里有一身鼓得溜圓的荒漠迷彩服，明顯被河床里的石頭縫卡住了，還卡得很牢。瞬間又能根據它起伏的力度判斷它附著于具有一定重量的物體上。過一會兒，膨脹的迷彩服帶動水下某件東西翹起來，躍出水面。

他又看了一眼，打算辨認那個躍出水面的、圓的東西。他的喉嚨里不受控制地發出一聲呻吟。

一個人頭臉朝下，四分之三的身體陷在水浪里不受控制地擺動和搖曳。融雪后沖下峭巖的洪水力道很大。這樣一具軀體，卡在河道里是不現實的。

“沒人告訴你嗎？排長，那是許元屹班長。”年輕的聲音從一旁傳來。

打撈從傍晚開始，用了很長時間。

一個排的人被分成五個小組。士兵們一面凍得直哆嗦，一面手挽著手，慢慢地朝這具身體靠攏。好不容易靠近了，他們輪流上前抓住那具身體或者衣物的一部分，動作謹慎卻用力地向外拖拽。每個人都試過了。每拽一次，那具身體都往河道里卡得更緊一點。明明是被幾塊石頭卡住了腿，那具軟乎乎的身體就是拽不出來。

夜里。河道邊的灘地上。他入神地順著河水望去，瞥見那具身體還在水里浮動。

誰把篝火撥動了一下，火旺了一下又暗下去。煙向水邊繚繞，明亮的火苗也朝那個方向飄舞。稍稍往里踢點土，火星就向天空飛去。下過水的士兵們圍坐在火邊，他們的臉上被篝火烤出了皺紋，面頰凹陷下去。有一個戰士，從口袋里掏出家信撕成一條一條，摳出石縫里干了的苔蘚，彎著腰給大家卷煙。

離篝火更近的，還有兩個那邊的人。其中一個躺著，已經死了，另一個坐著，還活著。

剛才有一個土氣十足、身子骨扎實的中士坐在他旁邊。戰斗結束后，這名中士在清查現場時，在崖壁下的洞穴里發現了這兩個人。當時兩個人都受了傷，蜷縮在洞里，其中一人傷得更重。中士喊來翻譯，讓翻譯指揮受傷較輕的那個背上受傷較重的，聽他的指令往后方走。翻譯告訴中士，受傷較輕的人不愿意，說同伴明顯快死了，而自己也受了傷，背不動。中士說不背可以，那就誰也別走，直到耗死為止。受傷較輕的人等翻譯說完，讓翻譯幫他把受傷較重的人抬放到自己背上。但那人堅持不讓同伴趴在自己后背上，不肯與這個人頭挨頭。翻譯說：“受傷較輕的人認定同伴就快死了，而他害怕死人。”

翻譯走在前面，中士跟在他們后面，看見輕傷者駝著腰，倒背起自己的同伴往前走。重傷者的兩條腿被使勁拽住，垂下來的腦袋和胳膊都在地上拖著。

中士走上去喊，說你他媽的不能這樣對你兄弟。輕傷者似乎沒有聽見，只把重傷者的兩條腿又往肩上拽了拽就繼續朝前走。中士趕上前，抬起被拖在地上的人的腦袋，托住了他的肩膀。翻譯轉過身看了一眼，示意輕傷者停下，接著走到近前半蹲，讓中士把重傷者抬放到自己背上。

送到灘地的篝火跟前不久，那個被背過來的人就斷氣了。借著火光，他看到那個人的瞳孔散得很開，嘴唇張開，保持著臨死前呼吸異常艱難的表情。

中士讓翻譯告訴坐著的輕傷者過去把同伴的眼睛合上。翻譯說，那人說自己害怕尸體，不想去。

“你兄弟是你他媽給拖死的，你必須去。”中士讓翻譯轉告那個人。

輕傷者沮喪著臉，慢騰騰地爬過去。伸出右手食指，照那個人臉上眼睛的位置，飛快地一邊戳了一下。再爬回來時，臉上如釋重負。而地上那張面孔，生命盡管一滴不剩，仍舊半睜的雙眼還被什么驅策，緊盯外面的世界。

他忍不住回想那個人方才用一根手指頭，戳了戳同伴眼皮的動作，又偏過頭來看著那個人此時把手伸進敞開的方便面袋子里。因為手哆哆嗦嗦，袋子窸窣直響。

次日晌午，連夜開進溝里的挖掘機下了河。將許元屹從水里打撈上岸時，很多人都在。他記得身旁有個人，一直以手覆額擋住眼睛，啞著嗓子飛快地說×他媽的，×他媽的。

許元屹被送走時，他看到前一晚遇上的那名年輕的列兵跟在擔架左側。上回和那邊的人發生口角沖突，這名列兵還是第一次進溝。連長組織他們對等反擊時，這名列兵退到旁邊的崖壁下尿了褲子。那日沖突平息后，連長把列兵叫過去，給了列兵一枚那邊的人撤離時遺落的小鑰匙扣。

后續增援的作戰單位和醫療小組陸續進溝駐扎，有人帶上來一桶白石灰和兩把工具刷。在靠近許元屹上岸的灘地的崖壁前，挖掘機車斗又一次升起。前一晚篝火邊的那名中士在崖壁上寫下四個楷體大字：山河無恙。一陣叫喊聲升起來，塵沙似的落了下去。

灘地上的人陸續走回帳篷。剛站在他身旁絮語的那個人仍舊立在原地，由著烈風搖撼身體。他看了一眼那個人痙攣的鮮紅色面孔，從這個狂叫著的像樹一樣的人面前走了過去。

不多時，山脈、巖峰、土阜都變暗了。在鴿灰色濃霧的重壓下，太陽對準山脊西麓深深一啄便彈飛而去。

他一度確信，那天有關戰斗的每個細節都會被所有人牢牢記著。包括記著過河時水沒過腰，全身抖得牙齒磕碰，眼淚迸濺；攀爬和振臂呼喊時，缺氧的哽窒、眩暈；從山坡上方滾落的或被投下的石塊擊中的身體壓傷他左臂；他摘下鏡片碎裂的眼鏡框，咬住一條鏡腿，背過身擋住跪坐在地上呻吟的戰士，伸手捂住戰士流血的后頸窩；不斷縮緊的包圍圈里，四周狂熱刺耳的叫喊聲掃掠內臟……

然而沒過多久，連貫的場景就有了龜裂的跡象。仿佛頭腦斷定他無力悉數消化，就讓他往后再想起的時候，一次只照見一截片段。

軍事斗爭結束半月后，他將那天晚上半邊臉被繃帶纏住的年輕列兵叫進帳篷。

“班副跟你們說了是寫戰地日記嗎？”帳篷里，他捏著兩頁紙問站在跟前的列兵。

“說了。”列兵回答。

“你寫的什么？”

“戰地日記。”

“不對，”他抬手晃了晃薄薄的兩頁紙，“這是咱們開春剛進溝巡邏的時候，某個晚上發生的事，不是那天的事。”

列兵點頭。

“你得寫那一天。”

“好多事我都不記得了，”列兵小聲地說，“一開始我跟著班長他們沖上去反擊，然后我受傷了，我被那邊扔過來的石頭砸暈了。醒來的時候，他們說班長從山上掉進河里面犧牲了。”

“可是之前……”他耐著性子說，“指揮所讓你們寫情況說明，你是寫了的。”

“是的。”列兵垂下頭。

“那為什么呢？”

“情況說明我只寫了幾句話，”列兵說，“我寫了沖突之前班長怎么背著、抱著我們過的河，他是因為腿被凍壞了，腳被冰碴兒搞傷了才犧牲的。班長說，團長說過，老皮芽子咋過河他都不管，這些娃娃的腿不能凍下病根……”

“那你現在寫這個下雪的故事又是為什么？”

“我覺得重要。”

“哪兒重要？”

“很重要。”列兵咕噥了一聲。

“好，”他抬頭看著列兵童稚的眼睛，“去忙你的吧。”

他不是想教訓人才把那名列兵叫過來，這篇戰地日記也沒有任何問題。那天過后，上級各單位的調研人員接踵而至。當時溝里沒有電腦也不通網，個人情況匯報無法整理成可以被反復拷貝的書面材料。副團長、副政委和營長分撥組織留營的戰士，由他把戰士們一次次地帶進指揮帳篷，陪他們回憶、述說并寫下那天他們能記得的事。有的人開了口滔滔不絕，旁邊的隨聲附和，幾個人像電線上的鳥；有的人瞪大眼睛，單個詞語往外蹦，重復別人說過的話。有一名戰士從帳篷出去后徑直走到河溝邊，趴跪在地上把頭反復蘸水里，直到被營長拖回岸上。

列兵寫的兩頁紙還在他手里拿著。一個他無比熟悉的聲音就在其間。熱心的、粗大的聲音，少了一點許元屹平常的逗弄，卻比許元屹在時說話的聲音更為平和。

這時副團長掀開擋雨布走進帳篷，讓他帶通信兵出去架設從溝口到河岔口的單機磁石電話機線路。從哪個方向下河溝、從哪一側放線等，說了很多。副團長還讓他留心看看河岔口點位的場地，聽說要在那一塊地方建活動板房供前線的人居住。

他將手里的兩頁紙疊好放進胸前左側上衣兜里，隨后走出帳篷。

到了溝口，他帶兩名通信兵下車看了地形，開始放線。其中一名通信兵很聒噪，他一直聽不清那個兵在說什么，只覺得耳朵和腦仁都疼。忙活了一個來小時，他感覺眼前起了一層霧，看什么都模糊，帶他們過來的猛士車停在哪個方位還得想半天。

費勁爬上車的副駕駛位時，他渾身發冷。為了放線，猛士車的后門開了半扇，寒風夾著雪、辛辣的尾氣直往他鼻腔里灌，眼淚潸潸不停。

放線完成，進行通聯測試的時候，從團部過來的物資車正好到了。他讓通信兵上那輛大廂板返回營地，隨后讓猛士車的司機開快車，帶他趕到河岔口的點位上看一眼。

回程時，他讓司機打開暖風，但沒用，車里還是越來越冷。

回到營地，他只記得自己走進醫務帳篷，找了張床就脫下衣服蓋在身上躺下了。他臉皮燥熱，但身上又感覺不到什么溫度。每道骨縫都酸。向左側翻身時，靈魂一下被擠出身體，飄在空中向下望著自己。過會兒有人跑進來，他已毫無意識。

他再醒來已到晚上十一點多了。睜開眼他哼唧了一聲，坐在一旁的營長立刻伸過頭去看他。

“感覺咋樣？”營長問。

“我發燒了？”

“三十八攝氏度，過半小時再量一次，應該能下來一點。”

“離我遠點，小心是病毒。”

“是傷口有炎癥，”營長說，“你的頭都這樣了，自己不疼嗎？”

“頭咋了？”

“他們說你的傷口處理過、抹了藥是這個顏色，其實根本不是，剛才軍醫過來看，你這個血痂都硬了，和肉長到一起了。”

“自己長好了挺好啊……”

“軍醫說這肯定留疤了。”

“無所謂，”他有氣無力地說，“留吧。”

“你是被干傻了吧。”

“可能都死了，我自己不知道而已。”

營長忽然噎住，用顫抖的聲音說：“狗，你活得好著呢。”

他望著低矮的篷頂，有一瞬間以為那頻頻閃爍著的，是點點滴滴滲透的白天的亮光。接著喉嚨里泛上一陣腥味的涎沫。

“弟兄們一直覺得，是我們那個點位危險，得干起來，所以跟我說這事的時候，他媽的一點準備都沒有。”營長說。

“我們沒戴鋼盔就去了……”他說，“沒想到那邊抄著家伙過來，硬他媽碰瓷。”

“那天下午六點多，”營長說，“剛準備燒個火搞點吃的，他們就跑過來找我，說剛通報你們那邊對峙了，讓我們這頭的任務分隊上車待命。我們在車上等到凌晨三四點，又給我們通知，改成回帳篷里待命。我們就坐著迷迷糊糊等到早上八點多。我八點五十分的時候跑了趟廁所，回來就看到機操手在等我，跟我說你們那邊打了兩個電話急著讓我接，我守著電話，回撥了五六分鐘才接通。是許元屹帶的那個報務員，跟我說：‘報告營長，昨晚溝里對峙了，我們班長沒了。’接著政委給我打電話，說目前局勢不穩定，一定要我把帶出來的分隊穩控好，隨時做好應對突發事件的準備……有人犧牲的事暫時保密……后面的話我腦子一片空白……我全都答應了。”

“我召集骨干開了會，安排了工作，安排人找點紙準備燒一燒。原因我沒說。早飯我沒過去吃，然后突然有人跑過來，有個許元屹的同年兵，一臉子惶急帶淚，說營長，溝里出事了，許元屹沒了，好些人傷了。我想叫他快閉嘴，話就梗在脖子出不來。我一把摟住他脖子把他架出房子，出了門我崩潰了，把帽子從頭上拉到眼睛，哭了十秒，跟他把早上首長的指示說了一下，問他還有誰知道這個事，他說他們值班室的都知道了。想瞞也不可能了。”

他聽人說，營長剛進溝口就把一撥人給懟了。他當時想：一方面確實是營長目前擔著管控風險的壓力太大；另一方面，大概還是想到了受傷、犧牲的這些人。他的連長后腦勺縫了四針，指導員左肩脫臼，門牙斷了。團里讓他們下山養傷，兩人不肯。指導員在斗爭結束后第三天，堅持要在教育動員大會上也講一課。當時有上級指揮所的主官在會上旁聽，講話前每個發言的人都交了講話稿，但指導員在臺上講了近二十分鐘，和交上去的稿子沒幾個字能對上。

那日晚上開飯前，他和指導員跟著營長去了河邊。營長蹲在河邊，往河里扔了一包沒拆封的軟中華。

“元屹，”營長對著層層卷卷的水浪說，“有的人流血犧牲，有的人貪圖安逸，有的人蠅營狗茍，好像仗是他們打的，長城都他媽是他修的。我要是不操練這些人，就是對不起一線，對不起你。”

他用手指輕輕地撥動輸液管。

“給我打的左氧？”他問營長，“不用隔離？”

“炎癥壓下去就好了，”營長說，“副團長要你過兩天帶物資車下山。”

“行……”他閉上眼睛說，“還得提醒你一句，收斂點脾氣，別再懟人了。上面的、下邊的、兄弟單位的，能忍就忍。”

“你聽誰說什么了？”

“駕駛員說拉你進溝的路上，你把上邊派過來的人給練了一頓。”

“我沒練他，”營長說，“翻達坂的時候，那貨暈車一直吐。吐完了說就這鬼地方，給他一個月發五萬塊錢他都不來，我說對，我們都是沖溝里那點補貼才干到現在的。”

“我跟那貨說，不是誰都能和這么好的弟兄死在一塊，比方說你就沒有這個福氣。”

他感到太陽穴跳動時繃住了眼眶，脹得頭疼難忍。“有個東西給你，”他頓了頓說，“許元屹帶的一個兵，寫了一篇關于許元屹的日記。寫的不是那天的事，是我們在溝里巡邏宿營的一個晚上。”

半晌，營長既沒有起身，也沒有吱聲。就那么在馬扎上彎著腰，縮著身子，向前探出的兩只手交握。

“上衣兜里，左邊。”他說。

營長走過去，翻他的兜，取出日記。

“那天晚上，”他說，“那邊有兩個人被我們的人發現了，帶回來的時候，一個死了。我們就跟另一個人說，你去把他的眼睛合上吧。那人就爬過去，伸出了一根手指頭，朝死人的眼皮上一邊戳了一下。真的……當時我真的想不通……這是你的兄弟，你怎么就用一根手指頭……一邊戳一下？”

“凌晨五點來鐘，那邊來了人領傷員。我就盯著過來的人一個一個地看，沒有一個人在哭，你知道嗎，沒有一個。快六點鐘，那邊又過來一個男的，三十六七歲，走過來看到了地上躺著的那個死人。等看清那人面相的時候，這男的眼睛紅了。我就看著他走過米，兩只手抱起那個人的頭，放到自己膝蓋上，伸手給他把眼睛合上了。”

“說實話……”他說，“那一下，不是那個死人……好像是我自己解脫了。”

他迷迷乎乎地半合著眼。臉前的亮光逐漸減弱，昏暗的空間更加狹小。到處透出溫熱的臭氣。隨后涌入的場面在他雙眼的虹膜中飛旋，折返，了無聲息。

懸停。

巡邏途中，他們跪著攀爬的山地冰面猶如被剝去表面那層的皮芽子，反射冷硬而純凈的幽光。遲遲進來的，他們的聲音，從令人麻木攢到了頂點的寂靜中流出，帶著深重的金屬般的回音。

“待會兒蹲坑的時候，”許元屹對那名列兵說，“一定要記住隔半分鐘就站起來前后甩一甩、晃一晃。”

“知道為啥嗎？”許元屹一旁的中士說。

那名剛止住鼻孔出血、嘴唇干裂起滿了泡的列兵搖搖頭，又點了點頭。

“你要是一直蹲著不動，你的那條小短腿就用不成了，凍上了，知道不？”中士說。

“知道為啥你的小短腿一直沒啥事嗎？”許元屹扭過頭望著中士說，“因為你的小短腿長在你該長腦子、該長心的地方了，脫光了也凍不死你個傻。”

許元屹抓起一把雪塞進嘴里，又往那名列兵嘴里塞了一把，拍拍列兵的肩膀說：“去那塊大石頭后邊蹲著吧，蹲一會兒就站起來搖晃搖晃。”

那天是他們進溝后的第二個星期六。起初他還敦促他們中午去河邊往臉盆里多鑿點冰，放太陽地里化了水刷牙洗臉，再往后他也不催不說了，大家伙都胡子拉碴，手上、臉上結了一層黑紫色的硬殼。太陽再一曬，皮爆開了就露出小塊發紅的嫩肉。

那天夜里。深藍和紫羅蘭色交混相融的星空下，凍僵的一群人圍在篝火旁，兩人分食一袋自熱干糧，吃完就枕著睡袋看存在手機里的小視頻。

那名列兵在時隔不久后，交給他的那封戰地日記中描述的場景，帶著毫不狂烈的情緒，隨列兵輕輕的嗓音再度降臨——

我永遠不會忘記……

我永遠不會忘記那天晚上的月亮是那么的明亮。又大又圓的月亮靜靜地懸掛在夜空中，旁邊有無數的星星在閃爍，一閃一閃的，漂亮極了。

月光靜靜地散落在每一寸的土地上，我和許元屹班長被這美麗的夜空牢牢吸引住了。

慢慢地，我和許班長在這夜空的照耀下進入夢鄉。在我睡得香的時候，一陣冷風吹來，我不禁拉了拉睡袋。拉一拉，卻感到有雪進來了，涼涼的。或許有一種懶惰在作怪，這冰冷的雪并沒有使我起來看一看情況，而是繼續入睡。

天亮了，我被他人的呼喊聲吵醒。當自己想要動的時候，卻發現自己的身體完全被雪壓住了，想動完全動不了。在我掙扎的時候，許班長過來伸出手塞進了我的睡袋中，找到我的手，把我從厚厚的積雪中拉了出來，在拉出來的同時，正如我的家鄉話所說的，透心涼。

這是我最難忘的戰地經歷，當時如果不是許班長把我從雪中拉出，我想我有可能就不在了。我想，沒有什么比在死亡的邊緣走了一趟更讓人難忘的了。

列兵的聲音微弱，但像一團烈焰在他腹腔彌散開來。不用低頭就能看見那在雙肋之間燃燒著的、藍色的火焰，正讓他整個身體通過焚燒而感到溫暖。