喬葉

一

浴室的門錯著巴掌寬的縫兒，母親讓我關嚴實，我說沒事兒。她說了兩遍，我也這么應了兩遍，她就不再說了，只是不時警惕地朝門那里看看。和在老家相比，在鄭州的她，氣勢上縮小了好幾個尺碼，顯得怯弱了許多。此時脫了衣服，她明顯更怯弱了一些。

在自個兒家里，怕啥呢？我說。

不怕啥。

怕人看你呢。

那可不怕。就這一把枯樹老皮，怕啥？不怕啥也不興開著門呀，誰開著門洗澡...