張中行

人由穴居野處起就有個避外來侵擾之地。外來侵擾有有生命的，由人到虎豹、蛇蝎都是；有無生命的，風雨、寒熱之類是也。與有巢氏的構木為巢相比，穴居是改善。只要人種不滅、人心不死，還要改善，中間變化很多，由茅茨不剪而府第，而宮殿，直到仰面不能見其頂的高樓，皆是也。茅屋也好，高樓也好，住于其內，就有了個自成一統的小天地。這小天地寓有封閉之意，卻不能完全封閉，因為人要活就不能離開住屋之外的世界，例無限。輕，碧螺春不能入就不能泡茶；重，雙文不能入就不能唱佳期了。所以要辟門，要安窗。門所以便出入（包括阻止出入），窗所以通氣通光。小文難得兼顧，決定舍去門而只說窗。

窗是能兼顧的，氣方面是吐故納新，光方面是室內之物由不可見變為可見，由不清晰變為清晰。這兼顧的兩方面有沒有高下之分？理，難講；只看事實則是千百年來久矣夫，都是對光熱而對氣冷。我見聞不多，記憶更差，關于窗通氣的功德，搜索枯腸，只搜到一樁，是立在窗外偷聽室內的秘語。且夫秘，多與政場或情場有關，有道之士所不愿聞或不忍聞者也，我又何必沾染這淤泥？所以這里說窗，也就安于片面，泄了氣而只欣賞光。

有光，能辦無光不能辦的許多事。走正人君子一條路，要把“學而時習之”的“學”放在最上位。常說十年寒窗，且不管學的是五經還是八股，標舉十年，總是意在強調有成，也許中間還要加上多情小姐花園贈金，之后就真是金榜題名、光宗耀祖云云，所有這一切，沒有窗是必不成的。由十年寒窗還會想到同窗，我的經驗，這所同之窗最好是早年的，現身說法，是兒童時期的，因為心最純，情最親。我有幸，這樣的同窗頗有幾位，只是可惜都作古了，所剩只是一些親和的影像，這影像，尋根溯源，也是無窗就不能有的。

兒童時期與小伴侶所同之窗是學校的教室之窗，前檐下的上部大半都是，成為全面的，所以很大。我也見過很小的窗，那是在鳳陽鄉村，“文革”時期，我奉命到干校去接受改造，在干校附近看到的，都是茅草屋頂，四面土墻，前面門旁偏上方開個方形小孔，每邊約一尺多。這樣小的窗，通光的能力有限，所以婦女做針線活，都是搬個坐具，坐在門外，如京劇花旦之演《拾玉鐲》。人的生活經歷容易孕育偏見，我多年的住屋，窗大多是中間型的，既不像鳳陽那樣小，又不像教室那樣大。窗過小的缺點用不著說——也無妨說說，如宗少文，想臥游就不成，如柳三變，想寫“執手相看淚眼”就沒有根據，因為都是視而不能見。過大呢，通光沒有問題，只是違背了墻上開個洞以求明的本性，至少是我，反而感到有所失。

單說我慣于相伴的中間型的，前后兩個時期有別。前期是在家鄉，瓦屋紙窗，窗之下都是幾乎占住屋之半的土坯炕，上鋪葦席，下有交叉的空洞可以通炊煙。這樣的窗沒有可以居內見外的優越性，因為想見，先要脫鞋上炕，然后開窗，很麻煩。但是有另一種優越性，是早春晚秋，老朽一流，腹內裝了稀粥還沒有暖意的時候，可以斜臥在窗前接受陽光透過紙窗送來的溫暖，這是一種高級享受，所謂“負曝奇溫勝若裘”也。我有時甚至想，陶淵明說“北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人”，像是移到“南窗下臥”更為合適，因為其所得就不是“暫”而是“久”。

而立之年以后，我離開瓦屋紙窗的故鄉，住屋之窗變為玻璃的。許多現代化的事物使詩意大減或小減，而玻璃窗卻像是例外。當然，紅花也要有綠葉扶持，這是說，最好是平房，窗前有個小院，目光穿過小院可以望見街門。小院可以利用，聽才子的，窗前種竹可以，聽佳人的，窗前種海棠也可以。走懶散一條路，任它“三徑就荒”也無不可。總之，這樣，坐在窗明幾凈的窗前就可以看到窗外，甚至心飛往天外。何以心會飛到天外？是可能看到舊燕銜泥，心就會聯想到舊人或遠人。

由物而轉到人，系心的情況就必致變為更加復雜。杜甫在《秋述》中慨嘆：“尋常車馬之客，舊雨來，今雨不來。”比如不管是舊日的雨天還是今日的雨天，友人來了，敲住室之門而入就遠不如由窗內望見走過小院而入。男本位，“凌波不過橫塘路，但目送芳塵去”，算做夢也好，如果這逐芳塵的人去而復返，也走入小院，則由窗內望見，心情該是怎么樣？在這種地方，就是限于歌頌窗，語言也就無能為力了。語云，癡人說夢，而由夢回到現實，就不能不想到失去很久的前有小院的窗，沒有這樣的窗，即使幾位故交仍健在，肯策杖來蝸居，擎杯共度周末，隔窗望見身影時的歡娛也不再有了。

窗的大用還有入夜之時，或更大的用是在入夜之時。李白詩有云：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”詩不高明，因為用“霜”字只是為湊韻，月光入戶，只是亮而并不白。“思故鄉”所寫也許是真情意，因為“隔千里兮共明月”。姑且算作因月光而想到故鄉吧，這月光之能夠到床前，也是借了窗的助力。入夜，對于窗的處理也有黨派之分：有的人窗內加簾，入夜闔簾，阻止星月之光侵入；有的人相反，縱使窗內有簾，入夜也不闔，甚至歡迎星月之光升堂入室。想來李白是主張開放的，所以月明之夜，光就越過窗而走到床前。推想佳人都是屬于封閉派的，因為所住之處或為金屋，或為玉樓，封閉且有不少人想窺視，況開放乎？至于我，多年來屬于李白一派，入夜，室中燭滅，夢周公或夢為蝴蝶之前以及之余，目微啟，就愿意看見窗外的朗月和星辰。理由呢，自己也說不清楚，勉強說，形而下是明晰比漆黑一片有意思，形而上，見天不變就仍可以堅信道不變。

其實，道不變并不是毫無缺點，缺點之一種，或很重大的一種，是寫實成分過多，以致《聊齋志異》式的“異”就不再有存身之地。可憐的補救之道是自己制造幻想，求境由心造，比如身在北國的斗室之中，心則可以飛到南國的小艇之上。近取諸身，我自己制造的幻想各式各樣，其中一種曾用韻語的形式寫出，曰“何當一整釵頭鳳，共倚屏山對月明”，這月明，如果能見，顯然也是借助窗的通路才能辦到的。窗之為用真是大矣哉。

只是可惜，已經有二十年以上，我不再有窗外能種點什么的小院。連升幾級入樓，仍舊有窗，所能見則除樓以外，只是天的一小塊。“對月明”是很難了。也好，那就把瓦屋紙窗的窗，平房小院的窗，以及幻想的散亂的釵頭之鳳，都埋葬在記憶中吧。