施蟄存

題目

去年我寫過一段隨筆，對于專憑畫題來評價一幅畫的主題思想的人，譏諷了一下。今天，卻在文學批評上也找到了一個例子。

周邦彥有一首著名的詞，調名“蘭陵王”，題曰“詠柳”。清初人賀黃公在他的《皺水軒詞筌》中對這首詞評論道：“酷盡別離之慘，而題作詠柳，不書其事，則意趣索然，不見其妙矣。”不錯，周邦彥這首詞是描寫自己在作客他鄉時送客遠行的情緒。從柳到別離，中間有一個折柳贈別的風俗習慣在作為聯系。唐宋人詩詞中講到柳，很多是聯系別離的。劉禹錫詩云：“城外春風吹酒旗，行人揮袂日西時，長安陌上無窮樹，唯有垂揚管別離。”李商隱有詩云：“暫憑樽酒送無憀，莫損愁眉與細腰。人世死前唯有別，春風爭擬惜長條。”它們的題目都是《楊柳枝》。詠別離，常常提到柳枝；詠楊柳，常常聯系到別離。這是稍稍熟悉一點詩詞比興手法的人都能了解的。周邦彥這首詞先是描寫柳，接著就轉到折柳送別，以下就描寫了離別時主客雙方的情緒。

賀黃公不是一個沒有文學修養的人，但他這一段評論卻使人吃驚。他怪周邦彥寫錯了題目，或是沒有在《詠柳》之下再加幾句說明。因此，他以為詞題與內容不符合，使讀者“意趣索然，不見其妙”。既然如此，賀黃公自己怎么能知道這首詞寫得“酷盡別離之慘”呢？他怎么能體會到這首詞的“意趣”而“見其妙”呢？

問題是“題目”觀念在作怪。賀黃公是作八股文出身的文人，而八股文都是先有題目，然后對準題目作文章。文章盡在題目周圍繞圈子，可一步也離開不得。一篇八股文，涂掉了題目，就不知它在說些什么。賀黃公用讀八股文的心眼來讀宋詞，讀來讀去，盡管他已掌握到詞的意趣，可是總覺題目與詞不對口徑，于是寫出了這一段謬論。可惜他沒有想一想，《古詩十九首》都是沒有題目來說明內容的，可是從來沒有人感到“意趣索然”而“不見其妙”。

百花齊放

三年來，文學藝術界的現象，大家都承認已展開了百花齊放的美景。在目迷五色的視野中，確實令人感到像是百花齊放了。但是，你如果仔細研究研究這些花，可能會發現花的品種還不夠“百”。打一個比喻：有人種菊花，培植出新奇的品種，轟動一時。許多人受其影響，大家去種菊花，各自造出了新品種。開一個盛大的菊花展覽會，能說是百花齊放嗎？我說不能，這只是百菊齊放，還不是百花齊放。因為花還只有一種——菊花而已。

唐代詩人有一千多，我們所看到的唐詩研究論文，涉及的總不過李白、杜甫、劉禹錫、李賀等十來家。宋元以來詞家也不算少，我們所看到的詞學論文，總不過辛棄疾、陳龍川、李清照、納蘭成德等十來家。前幾年論詞注意愛國主義的思想性，幾乎人人都研究辛稼軒；近來又轉而注意藝術性了，好像又是人人都研究周邦彥了。姚雪垠在寫《李自成》，李自成的專家立刻多起來。有人提出了《紅樓夢》作者的問題，向來不研究《紅樓夢》的人忽然都考證起曹雪芹來了。等等。

有人寫了一篇反映十年浩劫的小說，一下子“傷痕”文學排山倒海而來。有人編了一個諷刺老干部的劇本，一年之間，不少老干部被隱隱約約地挖苦得夠受了。看來這種作品正在“方興未艾”。自從大門敞開，西風吹進以后，科幻、驚險文學頓時席卷文壇，于是我們立刻產生了不少SF作家，連科技出版社也以SF小說為出版任務了。

一窩蜂，趕熱鬧，是我們的文史研究工作者和文藝創作者的老毛病。是的，說它是老毛病，一點也不夸張，自古已然，于今為烈。當然，一個社會、一個時代，文化傾向確有一股流行的時尚性，而且這股流行的時尚性，恰好反映了時代與社會的現實，也造成了學派或創作流派。我并不是反對這些，這個時尚性是反對不掉的，也不必反對，因為它是自然興起、自然亡失的。我所擔憂的，或者說是感到不愉快的，是所有種花的人都走出自己的花房去種菊花，結果就成為只有百菊齊放，而并不是百花齊放。

賀年片

今年收到十來張賀年片。這個一年一度的社交文件，我滿以為一定是美國制品最是現代化，豈知竟估計錯誤了。美國寄來的兩張，無論圖畫、文字，全是五六十年來的老規格。照例是畫著一位穿紅大氅的圣誕老人，挾著禮物，坐在雪橇里，向遠處一座積雪的小茅屋奔去。祝詞也仍然是英國桂冠詩人的詩句。如果我還有年輕時用剩的賀年片，今年拿出來寄給美國朋友，大約也不算古老背時。

新加坡寄來一張，印刷是現代化了，上了油的。圖畫卻是平常見慣的風景：叢林、茅屋、湖水、浣女，四周加了一圈邊框，好像是一個鏡架。給你的印象，仍然是老式的風景郵片。

香港寄來三四張，有市容，有風景，有怪里怪氣的超現實主義圖案，而且一律印在塑料膜上，底下墊一張潔白卡紙，看上去有透明的感覺，摸上去有立體的感覺。哦，真是想不到，倒是香港最為現代化，無怪乎有許多人想往香港跑。

有一位青年朋友，寄來了一張很“考究”的賀年片，我才有機會欣賞我們的國產品。一經欣賞，問題就出現了。這張賀年片上畫的是一個老人。從上身看，額角突起，一把白胡須拖到胸前，是個男性老公公。從下身看，沒有腳，好像踏在泥淖里。然而有裙有裳，分明是個女性的老婆婆。老人腰間掛了一個葫蘆，拐杖上生出兩朵靈芝，這表示他或她是個賣藥的。拐杖上還擱著兩軸貢卷，這就使我想起了我們同鄉人郭友松秀才的故事。郭友松的丈人七十大壽，郭友松畫了一幅壽星圖送去。畫上的壽星公公一手拿著一支尺，一手拄著龍頭拐杖。拐杖上掛了兩軸貢卷。老丈人收了這幅畫掛在中堂，賀客都不免要恭維一番，只有一個客人忽然大笑不止。大家問他有什么可笑。他說：“這就叫作尺貢老壽星。”于是老丈人恍然大悟，趕緊吩咐把這幅畫摘下來。原來這是我們松江的土話，凡是什么事情做壞了，什么東西損壞了，或是人死了，都說是“尺貢老壽星”。“尺貢”是吳語，即“完蛋”的意思。現在，這張賀年片上的老人拐杖上也有兩軸貢卷，卻沒有尺，便不知是什么意義了。

再欣賞老人旁邊的一行題字：“瑤池赴會”，下面是畫師的署名。“瑤池”是神話傳說中西王母所住的地方。在舊社會里，老太太死了，親友們送一個挽幛，常常用“駕返瑤池”四個字。

再欣賞畫的四周，用凸版印出五只鹿、五只蝙蝠、五個壽字圖案，還有幾個古錢和如意，這一切，是“福祿壽”和“招財進寶”的象征語。

欣賞的結果，是大惑不解。這到底是賀壽片還是賀年片？是挽幛還是壽幛？是以老公公為對象的呢，還是以老婆婆為對象的？這三個疑問，我無法解決，懷疑那位青年朋友買錯了東西，于是翻開來欣賞第二頁。沒有一個中國字，只有三行英文，譯作中文，是：

愉快的圣誕節

及

快樂的新年

沒有一個字表示祝愿的意思，到底是什么意義呢？我不是基督徒，向來不過圣誕節。快樂的新年，和我有什么關系？是要我快樂呢，還是寄件人自己在快樂？都摸不清楚。

這一張“考究”的賀年片，使我又一次很不愉快，因為它反映了我們的文具商及美術設計師和文化水平的低落，同時也反映了庸俗思想的復活。