臧克家

六機匠，我為他寫過一篇散文。

六機匠，我為他寫過一篇長詩。

事情就是那些，感情卻是抽不斷的絲……

六機匠，一提起這個名字，我的心窩便滾燙。

六機匠，一想到他的形象，我的思潮便滾滾倒流。

六機匠，像一塊磁石，吸引著我們這些孩子的心。我七八歲的童年時代，已經進入私塾，讀孔子曰“學而時習之，不亦說乎”，可是我們并不“說”，一放學，跑到他的那兩小間低矮簡陋的土屋里去，心里才真是“不亦樂乎”。他口里的“瞎話”（故事）真迷人，它給予我快樂，也在我稚嫩的心田里撒下了文藝的種子。他說“聊齋”故事，一個個善良而又有點可怕的女鬼，趁無月的深宵，從一座古廟漫草的小徑上走出來，那咯咚咯咚的木屐聲，至今還響在我的耳中，既清脆又驚心。他講“說岳”，講“楊家將”，講“呼家大上墳”。“八個兒子八只虎，兩個女兒兩條龍”的佘太君的形象令人尊敬；楊排風，一個婢女，看她那份威風！

六機匠有才華，記憶力強。他的心就是個瞎話簍子，但它有它的來源。五天一個“呂標集”，他一定去聽高手婁小委說書，雖然極窮，從不吝惜那幾個銅元。

六機匠，名字叫王善，和我家有點瓜蔓遠親，我叫他六爺爺。他和大機匠、五機匠、四機匠連屋而居。叫“機匠”是名副其實。我小時候，他們弟兄幾個，一個人一張織布機，一進那個“門對南山”卻沒有門的土院子就先聽到噠噠的織布聲。冬天，他們身上沒一點棉花，在太陽底下“牽機”，白線縷像一條銀河，又白又亮。他從這頭跑到那頭，冷風吹著他的單褲子，像要把人浮起，兩點清鼻涕搖搖欲墜。他經常在織布，我也經常站在他身旁，聽有節奏的機杼聲，希望他工作完畢，說個新的故事。白天，晚上，戀著他的家，戀著他的人。

一張織布機，終年不停手，但養活不了他和他分家時分到的一個七十歲的老娘。外國的洋布，潮水似的涌來，土布不行時了。無法子，他從一個機匠變成了一個農民，種著二三畝地，做了佃戶。種地，他也是能手。他們門前有塊菜地，弟兄四個各有一塊。春夏之季，你可以不問，就知道哪一塊是六機匠的，上面的菜長得特別茂盛。清明節前后，我們一群孩子在菜地一邊，爭著放各式各樣的風箏，手里的線越放越長，風箏在天上越飛越高，我們奔跑，我們呼喊，我們看六機匠正在地里勞動，他有時抬起頭來仰望我們的風箏在天空得意飛翔，一片歡欣，充滿了田野，充滿了人心。

夏天到了，六機匠到幾里路以外的“西河”去鋤地，我綴在他身后做一條小尾巴。他在高粱地里流汗，我在河水里洗澡。夕陽西下時，我們一道回程，他肩上一張鋤，鋤桿搭一領蓑衣，還有一個小牛眼罐。這時候，紅霞在西天，清風一陣陣從高粱地里吹來，帶著唰唰的聲響。好爽快啊，多舒心啊。一面悠悠地慢步走著，我也沒忘記纏著六爺爺講狐貍搖身變成一個美女的故事，雖然已經聽過不少遍了。好故事動人心，萬遍不俗呀。當我們回到家時，一鉤新月已在窺視他的茅檐了。

我家和六爺爺家，當中是一個光亮的“場”，收獲季節，打糧食用的。夏晚，誰肯待在屋子里悶熱？大家前前后后地聚集到這廣場上來。明月當空，清風徐來，各人擇一個位子，席地而坐。大家談古論今，蒲扇輕搖。六機匠一開口，萬籟無聲，孩子們側起耳朵聽他說鬼說怪，真吸引人又叫人害怕。時間不知不覺飛快地過去，孩子的母親們，一個又一個地走來，用親切而又責備的聲音道：“什么時候了，還不滾回去。”我們慢慢地、戀戀不舍地離開這戀人的場園，離開六機匠，拍一拍屁股上的土，偷眼望一望遠處的鬼火，像一個又一個小紅燈籠。怯怯地，扯住媽媽的衣襟，回家了。

一年又一年，我們從兒童到少年，從少年到了青年時期了。六機匠也變了，老母親去世了，他三十多歲，孤零零光棍一條，守著他那兩間破屋子。我雖然已經十幾歲了，但六爺爺口里的瞎話對我依然有著魅力。我已經多少懂得人間冷暖了，也知道六爺爺的可憐景況了。有時，看他咂著小旱煙袋，流著口水，眼睛向上瞪一下，口里發出一聲輕微喟嘆。他是樂觀的，雖然極窮，從來少見愁容。他的房門上貼一副對聯：“勤儉黃金本，詩書丹桂根”，門檔是“老實人家”。

“勤儉”，難道他“勤苦”得還不夠？！難道他“儉約”得還不徹底？！而“黃金”何在？

說什么“詩書”，簡直是對他一個天大的諷刺！他絕頂聰明，但封建社會關閉了他讀書的大門，他滿口文句，滿腹故事，但大字不識一個！“老實人家”倒是真的。他太老實了，他守著“凍死了迎風站，餓死了不下腰”的道德，在荒亂之年，他的侄子有的膽敢去參加搶富戶的群眾隊伍，而他呢，卻“老老實實”地受苦受難，無仇無怨。

他越來越窮困，生路越來越窄。田地，越種越少，沒法，他賣起酒來了，但又不賺錢。他進城背酒回來，不摻一滴水，他的酒和他的人一樣清醇。

秋雨霖霖的日子，外面很清冷，而他的這小土房里卻熱氣騰騰，大人孩子一個接一個進門來，蓑衣上的水滴把地皮都弄濕了。孩子們來聽故事，大人來賭錢——摸紙牌。十幾歲的時候，我就是一個小賭徒，多少夜晚在他的炕頭上，小燈下，四人對坐，摸紙牌，小洋燈的黑煙子把鼻孔都熏黑了。

冬天，北風怒吼，天陰地凍，只見寒鴉亂飛，聲聲凄慘，青眼媚人的馬耳山，也裹一身素。而六機匠呢，一身單衣出不了門，守著個冷炕頭，打牙巴骨。

酒只能醉別人，六機匠的肚子是空空的。他把一條光棍身子雇給人家做“把頭”，他身強力大，一肩能扛四斗布袋。沒過幾年，他聽說關東是個寶地，他大哥王海就在沈陽，他也去了。每天挑兩個破筐去販賣青菜，寶地里他是個沒福的人。不多久，兩手空空又轉回了老家。這時候，他的兩間小土房子漏了天，后墻裂了大縫子，拒絕了他。實在沒辦法，年紀已經大了，他只好到家后三哥王江家中寄居，王江也是當把頭，自己僅僅養活自己一家。這時，我已經成了大學生了，每次回家，總要去和六爺爺熱乎熱乎。他的樂觀情緒已不似當年了，噗咂著小旱煙袋，偶爾眼神向上一瞥，雖沒訴說什么，我仍深深體會到他的酸辛味兒。

我二三十歲的時候，便像只雄鷹漫天飛翔了，而六機匠呢，卻像折了翅膀的禿雞，可憐得連個窩也沒有。

“七七”事變后不久，我從臨清中學回到故鄉。回故鄉，就是向故鄉、向故鄉的親友辭別。臨走之前，我去看六爺爺王善。他真是善良啊，從小提攜我，說故事給我聽，啟發了我的文藝興趣，使我從兒童到少年時代，充滿了快樂，留下了永遠活鮮的記憶，好似一道彩虹。明明知道，此去離多會少，怕終生難再會面了。無限留戀，無限深情，只留在心頭，相對默默然。

一陣抗戰的風暴，把我吹向戰火紛飛的疆場，吹到了萬里之外的山城重慶。我住在歌樂山大天池一戶貧農家中，此景此情更容易使我想到故鄉，想到親愛的六爺爺。看見人家收割莊稼的時候，就自然地憶起兒時故鄉秋收時的動人景象。人忙，驢子也忙得呱呱叫，街上鋪滿了半干的高粱葉子，踏上去唰唰地響，發出一陣又一陣的香氣。六機匠揚場是能手，手里的锨一揚，粒子金豆子似的落地，滿村塵土飛揚，笑聲朗朗。秋天，多美麗、多歡樂的黃金季節啊！

在異鄉的這黃金季節里，我的心卻像鉛塊。心中充滿了美好的回憶。我想六爺爺。我想故鄉在戰火中怎樣了，六爺爺命運又是如何。我想，又怕想。越怕越想，越想就越怕。

我想，想個人，想六爺爺，也想人生的問題。像六機匠這樣一個人，他勞動是好手但沒有寸土；文藝才能很高，可不識一個字；他名字叫王善，“善”真是“善”了，可是舊社會給了他的又是什么？

在窮困的山村，我窮苦，我悲憤。為了六爺爺，也為了我個人。這時，我想到六機匠的一切，想到他的那兩間小土屋，想到土屋里那種氣氛。還想到他西墻根下那株小桃樹，春天一到，她的花開得多美麗，好似天下沒有一種花能與她媲美。

我也想到，他炕頭的墻上貼著的幾張小“模畫”（廉價的通俗年畫），畫著沈萬三打魚，還有一張畫著一個美女，美麗又善良。六爺爺說她白天在畫上，夜里走下來找她喜歡的人。聽的雖是“瞎話”，又好像是真的。

憶往事，懷故人。我的感情像一條永遠抽不斷的絲。

我難過，我悵惘，我心里也存著一個希望。希望六爺爺經過戰火的鍛煉，能挺立起來，希望所有與他同命運的人，覺醒起來，挺立起來，去戰斗——和日本侵略者以及一切壓迫人的、殘害人的、吃人的斗爭！

我把一切往事，把我對六機匠的回憶，寫成了一篇散文、一篇長詩，題目是同樣的：《六機匠》。現在我把這篇長詩里的一節抄在下面，因為我喜歡它，覺得它極沉痛：

你的四壁上貼滿了小模畫，

畫著“招財童子”“財神進門”，

畫著搖錢樹，聚寶盆，

畫一個打魚的沈萬三

一網打到了萬兩黃金。

你常說“吉人自有天相，勤儉是黃金本”，

但為什么，為什么上天從沒睜開過眼睛，

看顧一下你要命的貧困？

你也說過，畫上的仙女

夜里走下來私戀凡人，

可是為什么，為什么四壁黃金

不曾走下來一次，

走下來救濟一個像你這樣的好人？

《六機匠》這首詩，寫了六機匠，也寫了所有的農民的命運。同時也寫了我自己和舊社會、舊農村的貧困、破敝和美麗但帶著悲慘色彩的大自然。

在歌樂山中聽到了抗戰勝利的消息，真是高興而又悲傷。故鄉在萬里之外，何時再回去？六機匠、亦邁四叔還能得到敘一敘別后各自遭遇的機會嗎？

1949年我回到了故鄉。這兩個我心上的人都不在了。連他們的墓地我也不知道在何處。