吳冠中

童年，住農村，第一次跟父親上街趕早市。街只是一條極小的街，店鋪十余家，賣雜貨、豬肉、中草藥，理發，豆腐店及小面館之類。蔬菜都是家家自己種，很少買賣。那趕什么早市呢？是趕魚市。小街緊鄰漁村，漁民們夜里下湖打魚，黎明上街趕早市賣魚。魚行用木頭和竹子構架，半露天，不避風雨。江南多雨，趕早市時大都穿蓑衣，只少數撐傘的，父親給我撐著傘。滿地都是濕漉漉的鮮活的魚，有盛在籃里的，有養在盆里、水桶里的，有扁的、長的、渾圓的，顏色發青、銀白、嫩黃，但大都是小魚，除了蟹與蝦，我當時叫不上它們的名稱，但感到十分好看。至今，這些家鄉的小魚仍在我眼前活蹦亂跳。

學美術以后，我特別喜歡趕早市，說得確切些，是看早市，畫早市。城鎮的早市蔬菜多，成片成堆的鮮嫩碧綠，襯托出緋紅的牛羊肉、雪白的活鵝鴨，花花衣衫的婦女們往返穿梭，令畫筆應接不暇，永遠難于盡興。除非真的為了采購，我不進陳列得整整齊齊的東單、西單及崇文門等大菜場，而是遇機會便尋找鐘樓附近、城門一帶及橋堍等處的早市。露天的菜棚，棚內陰暗，遠看便成一大塊黑色，正是鎮壓彩色斑斕畫面的主力，若再有鐘樓、城門、石橋之類的碩大背景，便很易構成一幅幅熱熱鬧鬧、雅俗共賞的畫圖。

江南江北、山東山西，從海南島到拉薩街頭，我趕過的早市不少。1990年在曼谷，水上集市的旅游宣傳很吸引我。我偕新加坡攝影師蔡斯民先生晨四時起床，驅車到離曼谷兩個多小時車程的縣里去趕早市。六點半趕到，那里河道縱橫，朝霧未散，小船已從四面八方向小鎮麇集，歪歪斜斜的線條在河里交錯，蕩漾著鮮明的色塊，所見的形與色都不穩定，是人、是傘、是菜……很易混淆，更何況遠遠近近，小船里又冒起炊煙，正現煮現賣活魚蝦。房舍臨河，河上多橋，一派江南景色，無異蘇州、紹興風光，雖來異國，吸引我的似乎仍是童年審美情結。1989年到巴黎寫生，緣于懷舊情結吧，想畫留學時代常去的大菜場。記得那菜場甚龐大，室內亦似室外，劈開的鮮紅的整牛高懸空中，仿佛是倫勃朗所繪，買菜的洋人婦女的衣裙更是多姿多彩。但憑記憶已找不到那大菜場了，查地圖也查不見，原來早已拆除，就在其舊址上建立了蓬皮杜文化中心。

隨著藝術道路的遞變，我早已少畫、不畫菜市之類的題材，但仍愛看早市。老伴大病初愈，尚未完全恢復，清晨也去趕早市，亦作為一種鍛煉，有時拉我同去，幫她提菜。早市設在丁字馬路兩側，熙熙攘攘，十分熱鬧。蔬菜、水果、盆花、服飾、什物，品種繁多，我們喜愛的青玉米至少有七八個攤位，任挑選。買菜的大都是奶奶們，亦有騎車來的媽媽們吧，匆匆買了菜匆匆騎車而去，只有奶奶們才一攤一攤比價錢、評質量。高齡的奶奶們大都發胖了，酷暑天，穿褲子的比穿裙子的多，她們慢慢蹲下去，用手觸摸茄子、西紅柿、苦瓜，挑剔又嚴格。賣菜的大都是青年農民夫婦，他們手里捏著秤，耐心地站著等老太太細細選，一面訴說菜如何新鮮，是今晨剛從地里拉來的。人群里不時遇到鄰居，互相打個招呼，頗有他鄉遇故知的愉快感。一位八十歲的鄰居很瘦，平時少見，但她行動輕捷，真是有錢難買老來瘦。她買了兩尾活魚，急急忙忙往回走，說她孫子最愛吃魚，天熱怕魚死，趕緊回去剖殺，所以今天沒工夫買別的菜了。老伴選菜，我唯看買菜的人，各式各樣的人們，從買賣中表現出各自的性格、作風及人生態度。人之景，時令之景，其實遠比早市之景豐富多彩，從前看菜市往往見物不見人，今老矣，不愛物，才發現了人。一口袋菜有好幾斤吧，老人們中途坐下歇腳。就在路邊一個大草坪的鐵欄桿上，滿滿坐了一排奶奶們，有長臉、圓臉、白發、禿頭、戴眼鏡的、帶手杖的，她們在休憩中相遇，雖南腔北調，卻像老朋友一般親切相敘，她們在度過了七八十個春秋后的人生旅途相遇，能不是親密的同路人嗎？空中電線上往往棲止著一排排燕子，嘰嘰喳喳，霎時又飛散，它們路途正遙，并不留戀瞬間的相聚。我提著菜，扶著老伴，該回家做早點了。