輯一 聲音與時代

我的音樂生涯

王安憶

音樂于我，總是和實際的生存問題聯(lián)系在一起的。最初的習琴，是在“文革”初期，母親生怕我們姐妹在家寂寞，又生怕我們出去闖禍，就從舊貨店里買了一架手風琴，找了個朋友教琴。在學琴的過程中，姐姐的態(tài)度一直比我實事求是，一步一趨，從不好高騖遠，已掌握的技巧則很勝任。而我總是性急，超前地去攻克難度高的技巧，效果倒不如她好。有一次，姐姐問我：當你練琴的時候，你想的是什么？我說，我想的是，很多朋友在欣賞我演奏的情景。姐姐卻說她僅僅是想聽自己悅耳的琴聲。從這時候看，她是比我更適合搞演奏的。因演奏是一條很現(xiàn)實的道路，必須一步一個腳印地走；從藝術(shù)的目的來看，她也比我更接近藝術(shù)的初衷。后來她之所以沒有繼續(xù)學琴而我卻繼續(xù)了，原因只是她插隊后不久便被招到城里工作，而輪到我時，招工卻凍結(jié)了，被推薦上大學的可能又極小，于是，手風琴便成為我離開農(nóng)村的唯一出路了。

使我想到這條出路的，是有一次，在縣積代會上，我大出了一記風頭之后，就傳來縣文工團要招收我的消息。這文工團原是個泗州戲的班底，這時又演一些樣板戲的片段，自有上海知青插隊此地之后，就一直在物色知青中的人才。已被招收的幾名上海學生，穿扮整潔、面色白皙、姿態(tài)高傲地從縣城的石板路上走過，總會引來許多欣賞和忌羨的目光，比分在商業(yè)局、手管局、工業(yè)局以及更大批的尚在農(nóng)村的同學相比，他們無疑是這縣城里最幸運的人了。而我從下鄉(xiāng)的第一天起，就在苦悶著如何離開農(nóng)村。這消息便使我非常沖動。無奈家里極力阻攔，因這縣文工團是集體的性質(zhì)。從集體單位轉(zhuǎn)向全民單位，是比從農(nóng)村到城市更不容易，其間的溝壑比城鄉(xiāng)差別還要不可逾越。這縣文工團是萬萬去不得的，是要貽誤我一生的。但這卻提醒了我和我的家長們，對我的前途便多了一種設想。從此以后，我就開始過著一種到處投考又到處碰壁的生活，練琴則成為我的日常的功課，而且是一份極嚴肅的功課，它關(guān)系到我的生計和前程。

那時候，全國無論是軍隊還是地方的文藝團體，都在學習樣板戲，于是都面臨著擴大樂隊和演員隊編制。似乎百業(yè)蕭條，唯有文藝團體一枝獨放。由于上海是一個較早接受西方文明的城市，不少孩子從小就接受了音樂教育。因此，這時節(jié)，上海就涌滿了各路招兵買馬的文藝團體，以及回城謀考文工團的知識青年，同時也出現(xiàn)了一種頗似于經(jīng)紀人的人物，他們一方面了解和掌握了許多文藝人才，另一方面也和許多文藝團體有聯(lián)系，從中起著牽線的作用。不過，充當這些角色大多是出于興趣，并無實利可圖。當時，我就是經(jīng)常地奔跑于各個考場之間，其余的時間則用來練琴。手風琴的需求量是極少的，一個團體往往只需一個，不像管弦樂，是多多益善，而我的技術(shù)又只居中流，因此，碰壁的事情是經(jīng)常發(fā)生的。一個炎熱的夏天，我到蘇州去考文工團，當著一整個排練廳的老師以及看熱鬧的花枝招展的男女演員的面，又熱，又累，又窘迫，又緊張，再加上不熟悉琴，竟連一個曲子也沒湊合下來。乘在夜間的回滬的火車上，心中的沮喪是無法言說和忘懷的。幾經(jīng)曲折，后來終于考上了江蘇省徐州地區(qū)文工團。于是，我也成為令知青伙伴們羨慕的人了。由于樣板戲的背景，文藝團體在當時地位極高，待遇唯優(yōu)。因此，在城市里，許多孩子從小就開始習琴，為了避免日后的插隊和失業(yè)。于是，樂隊里幾乎每個人，都帶有一群學生，他們恭恭敬敬地喊我們老師，逢到年節(jié)假日，便紛紛拉我們?nèi)コ燥垺６覀儎t把從自己老師處得來的一套，原封不動地塞給他們便完事了。然而，無論如何，這確是一次管弦樂的大普及運動，在那些偏僻的小城里，幾乎一夜之間響起了小提琴、大提琴、黑管、長笛的聲音。

我們的文工團也正在草創(chuàng)時期，管弦樂隊編制不齊，所以不久，我便被安排去“速成”大提琴，進入了樂隊的低聲部。真正被音樂所激動，而非吃飯問題的激動，是在我坐進樂隊的時候。當各聲部攜起手來，樂器奏出奇妙的音響，心確實被震顫了。這幾乎是每一個演奏員都經(jīng)歷過的感覺。無論多么調(diào)皮、多么不負責任的演奏員，在這一刻里，都不會開溜的，誰都不會愿意在這美好的聲響中缺席，都希望在其中擔負一份勞動，這猶如一種極大的享受，誰能夠放棄呢？尤其是演奏好的作品的時候。壞的作品總是激起演奏員不講情面的嘲罵，會遭到怠工。演奏員憑了經(jīng)驗與演奏的本能，總是能基本正確地鑒別出作品的優(yōu)劣。好的曲子會使演奏那樣愉快，那樣興奮。有時候，沒來由地，指揮或者隊長會突然地召集樂隊演奏一遍《采藥歌》或者《雪山上的好門巴》或者其他一些什么，這絕不會遭到反對。樂隊排練不僅使樂隊自己快樂，也使演員們以及別的無關(guān)的人快樂。當我們演奏時，排練場外常常圍了人，靜靜地聆聽著。合唱隊或舞蹈隊逢到與樂隊合樂的日子，也都歡欣鼓舞，如過節(jié)一般。而在我想家或苦悶的時候，樂隊的排練或演出也或多或少替我排遣了許多。當樂聲奏起的時候，當你的那一小點聲音融入整個巨大而美妙的交響，成為其中不可分離的一部分的時候，你好像參加了另一個世界，那世界比較的抽象，因而也比較的純凈，比較的沒有憂慮，比較的快樂。

人心總是不足，離開農(nóng)村不久，我又計劃向上海接近。接近的手段還是音樂，但比當年多了一件大提琴。于是就又開始了漂泊的、投考文工團的生涯。我瞞了自己的團，沿了京滬鐵路線，往南逼近。回上海已成妄想，向上海靠近一步也是勝利。我非常固執(zhí)而又錯誤地，將時代與社會的不幸，以及個人青春時期的許多苦悶，都推委在了與上海的距離上，以為回上海便可解決一切似的。實際上并非如此，這是多年之后才覺悟過來的。在有一年的春節(jié)里，我趁了假期，抱了琴坐船去南通考試。坐在黑壓壓的五等艙里，困頓又無聊，且前景茫茫。幸好邊上是一個投親南通插隊的青年，一路聒噪，念許多謎語給我猜，打發(fā)了一個夜晚。天亮時分，船抵碼頭。我到南通文工團時，才知他們也值假期，一周以后才上班。那幾天，我晚上住在父母的老戰(zhàn)友家，白天就在空蕩蕩的歌舞團練琴。歌舞團在一座天主教堂內(nèi)，有高高的鐘樓。一日，碰巧遇到一個拉小提琴的女孩來團里拿東西，我們曾在省調(diào)演中見過面，彼此雖叫不出名字，卻還面熟。她很熱情地讓我用她的在鐘樓上的琴房。第二天，我去她琴房時，見她留給我字條，說水瓶里有熱水，琴盒里有松香，任何東西我都可以使用，千萬不要客氣。經(jīng)歷了那幾日的孤寂，這溫暖的情義使我流下了眼淚。后來，我終于也沒有被任何南方的文工團接納。到了1978年，隨了大回城的潮流，我終于回到上海，憑的是父母身邊無成年子女照顧的理由，回來后也沒去文藝團體，而是憑了那兩年在報刊上發(fā)表的一些小文，進了《兒童時代》雜志社。我的音樂生涯就此結(jié)束了。

回到上海的日子里，我再沒有拉琴，甚至家中也沒有保留任何一架琴。我不常聽音樂，尤其受不了現(xiàn)代高級音響里的管弦樂，我覺得高級音響是和爵士、搖滾聯(lián)系在一起的，這是一種機械和電子的產(chǎn)物，而音樂當是和人、人性、人的勞動聯(lián)系在一起，所以我家也沒有高級音響。而我更不喜歡餐廳、酒吧，或者客廳里的背景音樂，我覺得這聲音假惺惺的，有一種偽善和矯情的氣息。偶爾我還去去音樂廳，熟悉的曲目，我覺得聽和不聽都一樣，不熟悉的作品，第一遍則難以進到心里，于是，音樂會也不熱心了。弄到后來，我發(fā)現(xiàn)自己其實是不喜歡音樂的，之所以會和音樂打那么多年的交道，實是出于生存的需要。這些年過去，對音樂逐漸淡了，只是有一樣東西是聽不得的，那就是演奏前樂隊的定音，那一聲雙簧管的A音具有極強的穿透力，然后，各色樂器從四面八方向它靠攏集合，這使我想起了我一整個少女時代的快樂和苦悶。

（原載1990年第5期《音樂愛好者》）