偶爾，奶奶會只言片語地提到我的爺爺。在我的感覺中，奶奶嘴里的爺爺像是一道影子，或者別的什么——反正，是一種稀薄的、抓不住也摸不到的“漂泊之物”，一種似乎不那么真實的存在。在奶奶的只言片語中，爺爺有太多的名字，譬如“你爺爺”，譬如“他”，譬如“不著家的”“睡窩棚的”，譬如“死鬼”“癆病鬼”“勝兒他爹”“瘦兔子”“瘋子”。還有的時候，爺爺會被奶奶完全地省略掉，她直接從事件講起。聽著聽著我才意識到，...