徘徊在天堂與地獄間

他的去世為一個時代畫上了句號。他的功過任由后人評說。

——《紐約時報》當年致給利弗莫爾的哀悼詞

廣受年輕人追捧的“爽劇”，早已成為全球流行的文化現(xiàn)象。譬如，2020年秋天火熱全網(wǎng)的《后翼棄兵》（The Queen’s Gambit），便是其中一例。它說的是因車禍而成為孤兒的貝絲·哈蒙如何憑借“天賦+執(zhí)著”成為國際象棋高手，橫掃從國內(nèi)到國際的賽場，最終成為世界冠軍的故事。連一向挑剔的豆瓣網(wǎng)友們也曾為該劇打出了9.2的高分。

也許大家都堅信如此“開掛”的人生，只有在文學或影視作品當中才能看到。然而，就在19世紀70年代的美國，一位叫作杰西·利弗莫爾的天才，開啟了他比貝絲·哈蒙更加傳奇而驚心動魄的人生。他的故事后來被人奉為投資的“圣經(jīng)”，甚至被當作行業(yè)內(nèi)的教科書，只不過他大顯身手的天地并非棋局，而是股市。美國著名記者、專欄作家和政治家埃德溫·勒菲弗（Edwin Lefevre）有機會對利弗莫爾進行深入采訪，講述了其在1922年前傳奇般的投資經(jīng)歷，并連載于《星期六晚郵報》，而后集結(jié)成《股票大作手回憶錄》（Reminiscences of a stock operator）。這部作品一經(jīng)發(fā)表出版，擁躉眾多，無論是交易心理，還是人性，均在這份厚重的回憶錄中被剖析得淋漓盡致。勒菲弗也從此名聲大噪，成為知名財經(jīng)記者。

從計價員到“華爾街巨熊”

利弗莫爾是誰？早在1999年，《紐約時報》就曾發(fā)起了一個名為“百年美股第一人”的民眾投票，列入候選的有“金融大鱷”索羅斯，最?；鸾?jīng)理彼得·林奇、“股神”巴菲特等，但最終高票當選的卻是已故半個多世紀的利弗莫爾。在《股票大作手回憶錄》中，勒菲弗一開始就提到利弗莫爾的投機生涯是從做計價員開始的。

利弗莫爾于1877年7月26日出生于馬薩諸塞州的一戶農(nóng)家。10歲時，利弗莫爾就已經(jīng)明白，隨遇而安的父親絕不會是他效仿的對象。透過從波士頓送來的寥寥數(shù)份報紙，利弗莫爾仿佛越出了“井口”看到了頭頂上的廣闊天空，花花世界的奢華令他萌生了外出闖蕩的想法。命運的“牢籠”終究沒有困住利弗莫爾，14歲的他揣著5美元搭上了去往波士頓的順風車。僅僅1年后，他的身價就上漲了200倍。

與當下許多年輕人進入大城市后選擇“躺平”的方式不同，利弗莫爾來到波士頓后，便進入了一家證券經(jīng)紀公司做行情計價員。這份工作讓利弗莫爾漸漸地意識到了自己記憶超群的天賦，并很快掌握了盤口語言，甚至能夠從股價的漲跌中看出些門道來。利弗莫爾對股價的敏銳直覺使他得到了同事以及客戶的關(guān)注，甚至是喜愛。

這種被“認可”的感覺，讓利弗莫爾找到了自己存在的價值和人生方向，他準備開始投身于自己的生意。在一次午餐的休息間隙，他和人湊了5美元，將理想付諸實踐，并從股市賺到了第一筆錢——3.12美元。從此，他一發(fā)不可收，開啟了傳奇的一生。

在利弗莫爾賺到1000美元時，他辭掉了工作，全身心地投入到投機事業(yè)中去。不到21歲，他就賺到了第一個1萬美元。因為總是能賺到錢，以至于波士頓的所有投機商行紛紛禁止他入場交易，并給他起了一個“少年作手”的名號。

1907年10月24日，利弗莫爾達到了他人生的第一個事業(yè)高峰。在當日市場崩盤中，他通過做空狂賺100萬美元，以至于當時出手力挽狂瀾的金融泰斗J.P.摩根也不得不請他高抬貴手，放市場一馬。利弗莫爾次日反手做多，最終結(jié)果是斬獲300萬美元，“華爾街巨熊”之盛名由此確立。這一年，他30歲。

多次起死回生

利弗莫爾是20世紀20年代華爾街賺錢最多的人，堪稱投機行業(yè)里無人能及的奇才。但是，他的一生也充滿坎坷。利弗莫爾曾經(jīng)四次破產(chǎn)，可是每次都能憑借智慧和意志力，走出困境，東山再起，堪稱是華爾街傳奇。其中，在1914年，利弗莫爾第三次破產(chǎn)后打的一場漂亮的翻身仗，成就了他一生中最為經(jīng)典的“戰(zhàn)役”。

故事是這樣的：破產(chǎn)后的利弗莫爾欠下數(shù)百萬美元的巨額債務(wù)，很多人都認為他這下徹底完了，當時只有一家券商承諾可以為他提供一筆為數(shù)500股交易額度的信用支持。也就是說，對他的投機生涯而言，只有一粒子彈，一次扣動扳機的機會，非贏即輸。要抓住這唯一的機會需要同時滿足四個條件：看對大盤、選對股票、抓住時機、拿出勇氣。其中，無論缺了哪一個都會造成永遠無法翻身的結(jié)果。

由于在1914年8月至12月期間，因第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，華爾街閉市，在進入1915年2月至3月之時，利弗莫爾已看好大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)牟沅撹F公司。在兩年中，伯利恒鋼鐵公司的每股盈利已經(jīng)從6.5美元火箭般地上升至28美元，但是股價始終徘徊在50美元附近，其原因不是公司的經(jīng)營出了問題，而是整個經(jīng)濟處于蕭條中，市場低迷的人氣大大地壓抑了股價的表現(xiàn)。利弗莫爾從50美元就開始觀察該股，但沒有急于出手，而是一直等到該股股價超過90美元，才在98美元價位果斷出手買進。因為，他認為此時該股已經(jīng)完全確認了上升趨勢，并且達到無法撼動的程度。然后，利弗莫爾再以145美元賣出。就這樣，一個破產(chǎn)的人剎那間恢復(fù)了所有的成功信心和再次搏擊的資本。

為了這一擊而中，利弗莫爾花了6周的時間耐心等待，而“博浪一擊”的成功操作僅用了2天。利弗莫爾事后回憶，這是他所經(jīng)歷過的最折磨人的6周。在這次交易中，利弗莫爾判斷準確，出手果斷，經(jīng)此一役他再也不是那個從前任人擺布、錯誤百出的操盤手了。

在隨后的1929年大崩潰中，52歲的利弗莫爾達到了自己人生中的事業(yè)頂峰。他雇用了40名統(tǒng)計員作為自己的助手，在那個沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)的年代，用人工計算的方式對市場上全部股票的漲跌進行統(tǒng)計和跟蹤，結(jié)果發(fā)現(xiàn)雖然當時道瓊斯工業(yè)指數(shù)漲勢喜人，但是在廣泛選取的1002只股票中，上漲個股有338只，下跌卻達到614只。利弗莫爾果斷賣空，賺取了1億美元。

靠交易賺錢的難度非常大

利弗莫爾在伯利恒鋼鐵公司上的成功投機不是偶然。在此之前，他曾經(jīng)有過多次重大失誤。在書中，利弗莫爾也非常坦誠地記載了自己所犯的各種錯誤。

比如，在1906年，一家特別的公司引起他的注意，這就是太平洋聯(lián)合鐵路公司。他認為這只股票已經(jīng)漲到非同尋常的高位，到了非跌不可的時候。于是他開始做空這家公司，雖然太平洋聯(lián)合鐵路公司的股票屢創(chuàng)新高，但是利弗莫爾堅持自己的判斷。

就在這時，舊金山發(fā)生地震，城市遭到破壞，鐵路也陷入廢墟。太平洋聯(lián)合鐵路公司大跳水，此時利弗莫爾的身價已經(jīng)突破百萬美元。然而，過度的自信會使人對危機失去警覺。自信爆棚的利弗莫爾認為那些相信市場還要一直漲的人是“傻瓜”。于是他又一次開始做空了，并將目光繼續(xù)鎖定在太平洋聯(lián)合鐵路公司。他錯誤地認為，如果160美元價格太高了從而做空它，那么到了165美元更要做空它。利弗莫爾不斷地加倉做空，然而一件不可預(yù)知的意外發(fā)生了：太平洋聯(lián)合鐵路公司突然宣布分紅10%作為“額外”獎金。伴隨著股價急速上漲，利弗莫爾轉(zhuǎn)瞬間破產(chǎn)了。

但是這次破產(chǎn)也令利弗莫爾有所收獲。他發(fā)現(xiàn)，報價帶來的波動并不能精準地預(yù)測價格波動，圖表技術(shù)也不能預(yù)測未來的價格波動。同時，聰明的利弗莫爾很快就明白了一件事，靠交易賺錢的難度其實非常大，僅僅靠研究股票的基本面是不夠的。

經(jīng)歷了多次失敗后，利弗莫爾意識到：“研究個股比研究整體市場容易多了，以前總是從個股的波動入手，沒有考慮整體市場趨勢，我必須要改變這一點?！?/p>

利弗莫爾也不再輕率地預(yù)測股市走勢。他認為，有經(jīng)驗的交易者必須避免的一個陷阱是，企圖找出大盤交易的漲跌周期，而準確地預(yù)測出市場的最高點和最低點是完全不可能的，最好的辦法是小心謹慎，避免出錯。推動牛市的主要力量是資金，是資金的供給，是投資者真正的態(tài)度和情緒，即他們是愿意買進還是賣出。因此，“我一直盡我的最大努力跟蹤資金的流向”。

利弗莫爾是一個獨行俠，一生只為自己交易，從不聽任何小道消息和內(nèi)幕傳聞。盡管利弗莫爾被認為是“投機客”，但他的成功還是建立在他對世界經(jīng)濟的深刻認識上，他對經(jīng)濟現(xiàn)象的穿透力確實為常人所不及。利弗莫爾的心得是，一個股票交易者必須能夠看到他所看到的東西背后隱藏著什么，必須對此經(jīng)過仔細的分析，從根本上說，每個人收到的信息都是一樣的，可為什么有人賺錢，有人賠錢呢？就是因為他們對他們所收到的信息理解不同。

這種不同常人的理解力，讓利弗莫爾保持了獨立性，不盲目在市場變動中隨波逐流。“在一些事情看起來已經(jīng)了無希望的時候，我并不感到慌張，反而仍然按照自己的路子往前走；相反，在一切事情看起來一帆風順、令人歡欣鼓舞的時候，我卻認為，這也許是平倉的最好時機。我就是想比其他所有人都先看到這一點，這就是為什么我總能在沉默中堅持自己的看法，避免和任何可能改變我的想法的人交談的原因?！?/p>

重復(fù)犯錯是人類的本性

利弗莫爾喜歡名貴的雪茄和釣魚，擁有漂亮而揮金如土的妻子，他的投資完全依賴于個人分析和自己的資金。他遇到的那些華爾街“老炮”一個比一個奸詐，而利弗莫爾比他們更勝一籌。利弗莫爾因此也被稱為“華爾街孤狼”。

利弗莫爾這只“孤狼”沒有受過高等教育，沒有系統(tǒng)地學習過投資理論知識，他的操作方法完全依靠實戰(zhàn)經(jīng)驗，以及從多次血本無歸的失敗中感悟出來的教訓。但是我們從他實際交易中體會到的東西，仍會比紙上談兵的說教要深刻得多。

利弗莫爾認為，犯錯甚至重復(fù)犯錯是人類的本性。比如，他提到曾經(jīng)因為輕信他人和自我貪婪而面臨滿盤皆輸?shù)木置?。對待人性中的弱點和易犯錯誤的態(tài)度，可以說是利弗莫爾教給投資者最多的地方。他始終會從錯誤和虧損中總結(jié)經(jīng)驗，積累和提煉投資禁忌和原則，包括：“不要企圖抓住行情最后的1/8美元，或者最初的1/8美元，這兩個1/8美元是世界上代價最高的1/8美元。”“不論在哪個市場，如果開局便錯，就不值得再做下去了?！薄伴_始行動的時候，一上來就滿倉是不明智的，除非你確信市場條件完全合適，第一筆有利潤，否則不可做第二筆。良好的開端是成功的一半。交易的成敗在很大程度上取決于精準選擇合適的時機開始行動。”

到了1923年，利弗莫爾在股市上已經(jīng)拼搏32年了，此時他46歲。但他對自己的職業(yè)仍然有一種難以遏止的求知欲，他總是不斷地學習股票交易技術(shù)。他還對市場心理學懷有濃厚的學習興趣，曾在夜校學習心理學課程，以便更好地了解人的本性。利弗莫爾的結(jié)論是，在市場上起作用的想法也許有好幾百萬種，但從根本上說，必須學習和了解的心態(tài)卻只有幾個，尤其是恐懼和希望，因為人的本性是有共同特征的。

利弗莫爾認為投資者需要控制自己的情緒，尤其是恐懼心理?？謶志碗[藏在所有正常人生活的表象之下。恐懼可以在心跳的時候、在呼吸加速的時候、在眼睛被蒙住的時候、在被一只手抓住的時候或在聽見槍聲的時候出現(xiàn)。當恐懼出現(xiàn)時，正常的推理被扭曲了。理智的人在感到恐懼的時候，他們的行為就不理智了。當人們開始賠錢時，他們就感到害怕了，他們的判斷力也減弱了，這就是人的本性。而聰明的股市交易者總是能控制好自己的情緒，他們在交易時，總是能夠想到將來，而不是只想到現(xiàn)在，當然，更不會想到過去。因此，一個知道如何看報價單的人，在這種時刻，就像是一個能夠預(yù)言未來的水晶球，總能夠看出哪些板塊正在上漲，正在出現(xiàn)新的回升，將成為新的強勢股。

一場失敗的人生

然而，令人遺憾的是，這位天才、勤奮的華爾街“投機之王”的輝煌并沒有延續(xù)下去，在他晚年的時候，不但又一次破產(chǎn)，而且還自殺了。

關(guān)于利弗莫爾的結(jié)局在《股票大作手回憶錄》里并沒有記載。很多人把利弗莫爾的自殺歸結(jié)為始于1929年的美國經(jīng)濟大蕭條。其實，在1929年崩盤前，美國經(jīng)濟空前高漲，資金從美國的各個角落涌向華爾街，炒股成為全國性的消遣娛樂，小老百姓們紛紛把全部家當都投入股市。此時，利弗莫爾敏銳地感覺到，美國的工業(yè)和金融業(yè)即將走入困境，于是他開始持續(xù)做空。1929年反而成為他一生輝煌的巔峰。

但是接下來，利弗莫爾的運氣似乎就不那么好了。1931年底，利弗莫爾財產(chǎn)的半數(shù)不見了。到1933年，剩下的另一半也不見了。特別是在一些必勝無疑的交易上，利弗莫爾以前常用的方法也失靈了。到了1934年，他不得不申請破產(chǎn)。利弗莫爾破產(chǎn)后，美國經(jīng)濟還處于低谷，股市一直到1954年才有起色。

1940年11月的一個大雪紛飛的日子，利弗莫爾走進一家大旅館的衛(wèi)生間，朝自己的腦袋扣動了扳機?？偨Y(jié)利弗莫爾的一生，就像希臘神話中的西西弗斯，在不停地“白手起家—暴富—破產(chǎn)—從頭再來”的循環(huán)里度過。利弗莫爾非常善于總結(jié)投資上的教訓，但卻在一次次失敗后，依然賭上全部身家。最后，這位投機大師選擇了做空他自己，他留下的最后一句話是：“我的一生是一場失敗?！?/p>

其實利弗莫爾有機會選擇新的人生，當他把自己掙的第一筆1萬美元給媽媽看的時候，媽媽曾經(jīng)對他說：“孩子，你應(yīng)該找份正經(jīng)的工作來做。”但是，他拒絕了。

彼時的美國貧富差距極大，利弗莫爾這樣的“高富帥”并不受媒體與普通民眾的青睞。媒體稱他為濫賭之徒、職業(yè)大熊、專事逆市掠奪的強盜。其逆市操作的連連得手以及放蕩不羈的生活方式，更令他招致眾人的嫉妒?！拔姨濆X時，是因為我錯了，而不是因為我放蕩不羈或是過度享樂?！崩ツ獱枌娏x務(wù)的漠視凸顯出了其極為自我的個性。利弗莫爾無疑是偉大的交易者，但是在時代的選擇面前，他只能做一只井底之蛙。他的做空令華爾街膽寒，令其財富迅速膨脹，但也讓人們開始認清股市的“虛偽”。

如果利弗莫爾能早一些收手，不再參與任何交易，那么他完全可以度過一個美好的晚年。利弗莫爾賺錢后野心太大了，想控制股市，所以才導(dǎo)致破產(chǎn)。

利弗莫爾離開這個世界時的寧靜，仿佛也是在注解他曾說的一句話：“你可能是一時的國王，但你永遠無法打敗市場?！比说谋举|(zhì)中永遠蘊含著非理性的一面。交易本來就不僅僅是和外在的市場博弈，更艱難的是交易者還需要戰(zhàn)勝自己的本能、情緒等非理性因素。在利弗莫爾的晚年，曾有人問他：“你有這么豐富的經(jīng)驗，怎么還讓自己干這種蠢事呢？”利弗莫爾回答：“很簡單，我是人，也有人性的弱點?！?/p>

利弗莫爾不是不清楚自己的弱點，而且為了控制住這些弱點，他曾總結(jié)了很多“鐵律”，比如投資者需要著重考慮的是時間因素，是情感平衡，是耐心修煉；投資者切忌一夜暴富的賭徒心態(tài)和浮躁心理；投資者最好永遠作為市場的學生，不能中斷自我的學習過程；等等。

利弗莫爾也知道，真正意義上的投機并不容易，他自己也總結(jié)出投機的要點：“除非你把炒股當作事業(yè)，否則你在這行生存的機會不大。”也就是說，要是你只是把炒股當成業(yè)余消遣，不肯投入過多的精力，除非你悟性好，能略有斬獲，多數(shù)情況下，你也必定是輸家，并且無論所處的經(jīng)濟背景、股市的規(guī)范程度如何，你都很難擺脫這一宿命。

由此看來，利弗莫爾其實很理性，但是他卻依然違背了從前遵守的原則，在太多勝利的面前，他對風險的認識一直在淡化：“我一直認為假如只花100萬就能得到教訓，何必去花那么多呢？”

從這個意義上說，利弗莫爾的一生對所有的投機者都蘊含著強烈的警示：一個讓多少人難以望其項背的頂尖高手，最終的結(jié)局卻是失敗。投機，注定是輸家的游戲。正像先鋒集團創(chuàng)始人、“指數(shù)基金之父”約翰·博格所說：“我們忙于愚蠢的短期投機，卻將睿智的長期投資放在一邊。我們忽視了那些容易獲得的天然真鉆石，卻去尋求那些騙人的工藝復(fù)雜的假鉆石?！?/p>

股市是人性弱點的放大器。利弗莫爾自己也曾說過，犯錯甚至重復(fù)犯錯是人類的本性?？梢?，縱然理論知識淵博、觀察細致敏銳、交易技術(shù)出眾，但是如果不能克服人性的弱點，那么冒險的次數(shù)越多，血本無歸的概率也就越大。即使智慧如利弗莫爾，縱然可以多次在失敗和成功中循環(huán)，但最終也會磨滅對未來的信心。

《股票大作手回憶錄》雖然對情節(jié)的處理帶有一定的虛構(gòu)成分，但書中對投資、市場和人生的總結(jié)卻入木三分。這也是為什么在幾十年后，依然有很多人將其奉為投資“圣經(jīng)”。正如利弗莫爾自己說的——“財富來來去去，股票此起彼落，但華爾街永遠沒變，因為人性永遠都不會改變?！?/p>