李明官

一

小河西斗折處，臨水人家門前一排木槿，自成藩籬，碧葉粉蕊，亦頗雅致。

木槿記于《詩經》，謂之舜，“顏如舜華”即此。所謂槿舜者，以形聲推衍，猶僅榮一瞬之義，極言花期短促，不可與久。李時珍以為此花朝開暮落，故名日及。此說或為臆測，多年之前，我曾于一枚木槿花瓣尾端，以朱紅印泥點涂，復二日往視，猶自開張搖曳于小南風中，薄粉輕敷，朱顏未易。

《周禮》載：“夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮。”仲夏物候豐繁如此，于植物而言，最佳注腳乃是夏花絢爛。經典如《周禮》者，于群芳中獨對木槿青眼相加，足見其自有異于他卉之神奇。

北宋寇宗奭《本草衍義》云：“木槿如小葵，花淡紅色，五葉成一花，朝開暮斂，與枝兩用。湖南北人家，多種植為籬障。”細葉繁密，五枚單瓣，色若淺霞，所述與桑梓如出一轍。印記里，里巷栽植木槿并不刻意為之，其所對應者，以蓬門蓽戶，冷僻角落處居多，街巷鬧市嘈雜處難覓其蹤。曩年，斜對門的麻老隊長家豬圈后，有木槿數叢，動蕩于小滿的晴光之中，嬌妍可喜。然，只是作為一種植栽，并無籬護功效。倒是東鄰人家，三間草屋，西廂傍之，四圍木槿成籬，翠葉鋪排，纖枝夭夭，其花灼灼，燦若列星。風拂籬漾，蟲吟不絕，極其可觀。木槿極潑皮，可扦插。俟二三月間新芽初發，段截，長一二尺，橫陳豎倒皆可。《群芳譜》以為，倘欲插籬，須一連插去，若少住手，便不相接。未知昔日東鄰，插槿編籬是否一氣呵成。

作為一種落葉灌木，木槿初載于《爾雅》，列于草屬。東漢樊光釋為，木槿花朝生暮落，與草同氣，故入草中。其木類身份之轉換，自三國陸璣疏始得匡更。此本從木槿花色進行分類，潔白者謂“椴”，粉色者謂“櫬”。前者清澹雅致，后者粉妝嫣然，俱為仲夏之飾。

西晉潘尼察槿花尤細：“凌晨結蕾，天明綻開，中午盛放，日暮隕落”，木槿花凝露蓄蕾，于熹微中展瓣，至午盛開，紅葩紫蒂，含暉吐曜，其質絲滑若綢。夜幕低垂，卻也未必脫蒂落地，只是花色由明艷而黯淡，胭脂色漸褪，翻轉為絳紫，仿佛沾染上暮色，旋收斂，如一聲輕微的嘆息，孤懸于枝頭。“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，海棠可得詩人之惜，槿花如之奈何。

魏晉年代，木槿極一時之盛。文人騷客寄情于木槿，已遠遠超過了植物之本義。“東方記乎夕死，郭璞贊以朝榮，潘文體其夏盛，嵇賦憫其秋零”，明璨的槿花，一瞬而生的玄遠意味，漫溢在那個時代的朝野。

大紅大紫之后的謝幕，是規律、自然、周期，甚至宿命，任誰也難以跳脫。繁華如槿，至此亦不免落寞。村莊已鮮見木槿，曾經的槿籬遮掩，幽巷深深，綠影繁密，粉瓣招搖業已成為熏風中一道遠逝的風景。

河西人家的這叢槿籬，遂成絕響。為編籬的木槿護持，這家人本分而內斂。男人不茍言笑，每日扛著農具進進出出，往來門庭田疇；女人低眉順眼，圍著兜裙，拾掇家務。他們家狹長的天井，泥土被笤帚掃刷得白白凈凈，不著一星半點草屑落葉。

這戶人家的次子，于一年的夏季橫遭不測。那時節，他們家殘缺的院墻處，木槿正榮，花開寂寂。

二

榆錢簌簌飄落，于空中劃過一道道靜美弧線，綠影青淺。甫別枝頭，猶在晴光里翩翩裊裊；觸地，如一息輕微惋嘆，就此依附。這些疊地青錢，運數亦迥異。陷困風雨泥淖最為尋常，為雞鴨啄食亦算得歸其所。倘為細心廚娘，纖手撿拾，回得家中，精心拾掇一番，蒸飯漲蛋，成其美食，那更是身價陡增了。東漢崔寔《四民月令》：“二月榆莢成，及青收，干以為旨蓄。”《詩經》所云：“我有旨蓄，亦以御冬”當即有所指也。

榆錢簇攢，望之如淺碧花絮。實則，其非花，乃榆樹籽也。昔年，村莊田野遍植桑榆，聯產承包后，農民惜地，悉毀岸埂圩堤之灌木喬木，致有平野荒禿，水土流失，鳥雀無歸。猶記得村東九頃三的那片大田，沿北河一溜，溝渠之南，俱有榆樹頎長身姿。植樹于田尾，由來久矣。賈思勰《齊民要術》：“榆性扇地，其陰下五谷不植。隨其高下廣狹，東西北三方所扇，各與樹等。種者，宜于園地北畔。”擇地而種，并非盡毀，樹木無言，世人有愧。一以貫之的脈承，不知還能延續多久。

而在村莊，隨著人家房屋翻建，爭占地盤，對樹木更是大肆伐斫。累月經年，鱗鱗屋瓦袒露于朔氣寒露，熏風烈日之下，再無蔭蔽。曾經綠蔭拱圍，清流環侍的村莊，于光天化日之下，顯得那樣黯淡無助。

屋后水碼頭畔的這兩棵榆樹，粗若盆口，枝干舉天，冠蓋挽云。大熱暑心，近鄰們每常三三兩兩，聚于濃蔭之下，浣汏洗涮，話舊述新。飄散的榆錢，流逝的歲月，一如水波渺渺，貫穿著我們凡庸的日常。

三

土潤溽暑，令人猝不及防。伏天來得疾速，榴花初謝，商陸始果，暑氣便與熏風一輦而至。

獨存于王家尖西壩之側的石榴樹，因植者正堯已逝經年，致如敝屣之棄，不為人所待見。既無肥水之施，更兼病虐蟲噬，愈見瘦弱伶仃。仿佛鄉間饑寒交迫的纖弱女子，菜色而亂絲，令人不忍卒視。而物之本性使然，逢春則發，至夏則榮，經秋則凋，歷冬則匿。此株孤寂石榴亦然，于入伏時令，卸蕊彰實，順應物候，以羸弱之軀啟季節之標識，不免讓人從心底高看一眼。

商陸的身世似乎不至于如此凄惻。這一叢開春時節綠影搖漾的草本，由立地而齊膝而過頂而及檐，花色春白夏粉，結扁實有棱，狀若豌豆，生綠熟紫，變化神奇。整座村莊，幽巷空庭，廢圃荒園，十邊隙地，河沿渠畔，商陸遍及，而生于后鄰正祥家圮缺豬圈里的這一片，莖粗葉碩，漿果累累，蓬勃蔭蔽了一檐晴空，似不多見。不過，也可以理解，正祥長期住于集鎮，偶或回村，對此一隅空閑之地疏于打理，致使多種草本木本植物瘋長。這些商陸，早些年我即得見，春秋衰榮，至今當為宿根無疑。而其業已高挺的木質硬莖，寬泛的枝葉覆蓋，也無言地佐證著自己的陳年履歷。

商陸別名尤多，《爾雅》謂之蓫薚、馬尾，《詩經》“言采其蓫”或有所指。

《荊楚歲時記》寫：三月三日，杜鵑初鳴，田家候之。此鳥鳴晝夜，口赤，上天乞恩，至章陸子熟乃止。以章陸子未熟前，乃鵑鳴之候，故商陸亦有夜呼之稱。商陸味辛酸，古方謂有療水貼腫之功效，足證其性之峻厲。而村人皆不識，可見，物類何其博奧，而人力一何淺狹也。