1

是一個寧靜的夏日的早晨。太陽已經高懸在晴朗的天空，但是田野里還閃爍著露珠，從醒來不久的山谷里送來陣陣清新的芳香，在還是帶露的、沒有喧聲的樹林里，早醒的小鳥在快活地高唱。在一個地勢平緩的小山坡上，從上到下遍地都是剛剛揚花的黑麥，可以看到，山頂上有一個小小的村子。一個少婦正沿著窄窄的鄉間小道向這個小村走去。她身穿白色薄紗長衣，頭戴圓草帽，撐著小陽傘。一個小僮遠遠地跟在她后面。

她悠然自得地走著，似乎在領略散步的樂趣。四周是高高的、擺動的黑麥，連綿的麥浪帶著柔和的沙沙聲起伏著，時而泛著銀綠，時而皺起略帶紅色的微波，云雀在高處囀鳴。少婦是從她家的村子出來的，這村子離她現在要去的小村相隔不過一俄里[1]。她名叫亞歷山德拉·帕夫洛夫娜·利平娜，是個相當富有的寡婦，沒有子女。她和她的弟弟，退役的騎兵上尉謝爾蓋·帕夫里奇·沃倫采夫，住在一起。他還沒有結婚，替她管理產業。

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜來到小村，在村頭一座破舊不堪的、低矮的小屋前站住。她把小僮叫過來，讓他進屋去探問女主人的健康情況。小僮很快就出來了，一個胡子雪白的衰老的農民陪他一同走出來。

“噯，怎么樣？”亞歷山德拉·帕夫洛夫娜問。

“她還活著……”老頭兒說。

“我可以進去嗎？”

“怎么不可以？可以。”

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜走進小屋。屋里很窄小，煙霧騰騰，令人感到燠悶……火炕上有人開始蠕動，呻吟起來。亞歷山德拉·帕夫洛夫娜環顧了一下，在昏暗中看到一個老婦人的滿是皺紋的蠟黃的臉。那老婦人頭上包著格子布頭巾，一件沉重的粗呢大衣一直蓋到她的胸口，她困難地呼吸著，無力地攤開兩只骨瘦如柴的手。

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜走到老婦人跟前，用手指摸了摸她的額頭……額頭燙得厲害。

“你覺得怎么樣，馬特廖娜？”她向火炕彎下身子，問道。

“哎喲！”老婦人仔細看了看亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，呻吟了一聲，“不行啦，不行啦，我的親人！我的大限到了，我親愛的！”

“上帝是仁慈的，馬特廖娜：或許你的病會好起來。我叫人送給你的藥，你吃了嗎？”

老婦人傷心地呻吟起來，沒有回答。她沒有聽清楚問她的話。

“吃了。”站在門邊的老頭兒說。

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜轉過臉對著他。

“除了你，她身邊就沒有別人陪她嗎？”她問。

“有個小妞，是她的孫女，可是她老要跑開，一刻也坐不住。連拿點兒水給奶奶喝，她都懶得干。我又老了：能有啥用？”

“要不要把她送到我的醫院里去？”

“不用！干嗎送醫院！反正是要死的。她也活夠了；可見，這是上帝的意思。她離不開炕。她哪能去醫院！只要一搬動，就要送她的命。”

“哎喲，”病人呻吟起來，“我的漂亮的好太太，別把我那沒爹沒娘的小孫女兒丟下不管：我們的主人住得遠，可你……”

老婦人沒有說下去。她說話太費勁了。

“你放心吧。”亞歷山德拉·帕夫洛夫娜說。“樣樣都會給你辦妥。你瞧，我給你拿了點兒茶葉和白糖來。你要是想喝，就喝一點兒……你們這兒有茶炊嗎？”她望了望老頭兒，又說。

“茶炊么？我們沒有茶炊，不過可以弄到。”

“那你就去弄一個，要不，我把我家的送來。告訴她的孫女，叫她別老跑開。對她說，這樣做是丟人的。”

老頭兒沒有回答，雙手接過了包著茶葉和白糖的紙包。

“好啦，再見吧，馬特廖娜！”亞歷山德拉·帕夫洛夫娜說，“我還要再來看你，你不要灰心，要按時吃藥……”

老婦人微微抬起頭來，向亞歷山德拉·帕夫洛夫娜伸出手去。

“太太，把你的手給我。”她含混不清地說。

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜沒有把手伸給她，只是俯下身去吻了吻她的額頭。

“你要記住，”她走出去的時候對老頭說，“一定要給她吃藥，照藥方上寫的……茶也要給她喝……”

老頭仍舊沒有回答，只是鞠了個躬。

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜到了外面新鮮空氣里，盡情地呼吸了一下。她撐開陽傘，正要走回家去，忽然從屋角后面出來一輛低矮的兩輪輕便馬車，車上坐著一個三十來歲的男子，身穿灰麻布的舊大衣，戴著同樣料子的便帽。他一看到亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，立刻勒住了馬，朝她轉過臉來。他的臉很寬，沒有血色，一雙淺灰色的小眼睛和兩撇淺白色的小胡子，這些和他衣服的色調倒也相稱。

“您好，”他帶著懶洋洋的微笑說，“請問，您到這兒來有何貴干？”

“我來看望一個女病人……您從哪兒來，米哈伊洛·米哈伊雷奇？”

名叫米哈伊洛·米哈伊雷奇的人直盯著她看了看，又笑了。

“您來看病人，”他接著說，“是件好事，不過您把她送醫院豈不更好？”

“她太虛弱了，她經不起搬動。”

“您是否打算停辦您的醫院？”

“停辦？為什么？”

“沒什么。”

“真是異想天開！您怎么會想得出來？”

“因為您經常和拉松斯卡婭來往，似乎受了她的影響。照她的說法，什么醫院啦，學校啦——這都是瞎胡鬧，亂出點子，一點兒用處也沒有。慈善事業應該是私人的事，教育也是如此：這些都是和人的靈魂有關的事情……好像她是這么說的吧。這也不知道是哪一位的高論，[2]她就照搬過來，我倒頗想知道知道。”

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜不禁笑了起來。

“達里婭·米哈伊洛夫娜是一位聰明的女人，我非常愛她，尊敬她，不過她的看法也不見得全對，我并不是相信她的每一句話。”

“您這樣做，太好了，”米哈伊洛·米哈伊雷奇說，仍舊沒有下車，“因為她對她自己說的話也不大相信。不過，遇到您，我十分高興。”

“為什么？”

“問得好！好像遇到您并不總是叫人高興似的！今天您的模樣是那么艷麗、可愛，就像今天的早晨一樣。”

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜又笑起來。

“您到底笑什么？”

“怎么叫笑什么？要是您能看到，您說這句恭維話時那副沒精打采的冷冰冰的神氣就好了！我真奇怪，您說到最后一句怎么會沒有打出哈欠來。”

“冷冰冰的神氣……您老是需要火；可是火一點兒用處也沒有。它突然發一下光，冒一陣煙，就熄滅了。”

“它也會使人溫暖。”亞歷山德拉·帕夫洛夫娜接腔說。

“是啊……它也能把人燒傷。”

“燒傷又有什么！這也沒有什么了不起。反正總比……”

“哪一天把您著著實實地燒上一燒，到那時候我倒要看您會怎么說。”米哈伊洛·米哈伊雷奇不高興地打斷她的話，用韁繩在馬背上抽了一下，“再見！”

“米哈伊洛·米哈伊雷奇，等一下！”亞歷山德拉·帕夫洛夫娜喊道，“您什么時候到我們家來？”

“明天；請問候令弟。”

馬車就滾動了。

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜目送著米哈伊洛·米哈伊洛維奇的背影。

“真像個口袋！”她心里想。他弓著背，滿身塵土，便帽戴在后腦勺上，從帽子下面戳出一綹綹蓬亂的黃頭發，果真像一只大面粉口袋。

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜慢悠悠地往家里走去。她低著眼睛走著。近處傳來的馬蹄聲使她停下腳步，抬起頭來……是她的弟弟騎著馬接她來了；在他旁邊走的是一個身材不高的年輕人，那人身上薄薄的常禮服敞著，系著薄薄的領帶，戴著輕便的灰色帽子，手里拿著手杖。他老早就朝著亞歷山德拉·帕夫洛夫娜微笑，盡管他看見她一路上在想心事，什么都沒有看到；等她剛停下腳步，他就走上前去，喜悅地、幾乎是溫柔地說：

“您好，亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，您好！”

“啊！是康斯坦丁·季奧米德奇！您好！”她回答說，“您是從達里婭·米哈伊洛夫娜那兒來的吧？”

“正是，太太，正是，太太，”年輕人滿面春風地回答，“是從達里婭·米哈伊洛夫娜那兒來的。達里婭·米哈伊洛夫娜派我上您這兒來，太太；我愿意出來走走……這么美妙的早晨，總共才四里路。我來了，可您不在家，太太。令弟對我說，您上謝苗諾夫卡去了，他自己也準備到地里去；我就跟他一塊兒來了，太太，來迎接您來了。是啊，太太。這真叫人高興！”

年輕人的俄語說得純正準確，但是帶點兒外國口音，雖然很難斷定，究竟是哪一國的口音。他的面貌帶點兒亞洲人的味道。長長的、有鼻結的鼻子，呆板的、鼓出的大眼睛，紅紅的厚嘴唇，平削的額頭，漆黑的頭發——這一切都顯示出他的東方血統；但是這個年輕人卻自稱他姓潘達列夫斯基，說他的老家是敖得薩，雖然他是在白俄羅斯某地，靠一個樂善好施的有錢的寡婦出錢供他受的教育。另外又有一位寡婦給他謀了一個差事。總之，中年的太太們都樂意關照康斯坦丁·季奧米德奇，因為他善于奉迎她們，巴結她們。目前他也是以養子或食客的身份住在一位富有的女地主達里婭·米哈伊洛夫娜·拉松斯卡婭家里。他性情極為溫柔，殷勤，多情善感，內心卻很好色，他的聲音悅耳，鋼琴彈得相當好，跟人說話的時候總歡喜用眼睛牢牢盯住對方。他穿著非常整潔，衣服能穿很久而不臟，寬寬的下巴仔細地刮得很干凈，頭發梳得一絲不亂。

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜聽完他的話，轉臉對弟弟說：

“今天我總碰到熟人：剛才我還和列日涅夫說話來著。”

“啊，跟他！他是趕著車往什么地方去吧？”

“可不是；你想象一下：趕著一輛兩輪馬車，穿的衣服像麻袋，滿身是土……他這個人可真怪！”

“是的，也許是怪；不過他是個非常好的人。”

“誰？列日涅夫先生？”潘達列夫斯基問，好像感到驚訝。

“是啊，就是米哈伊洛·米哈伊雷奇·列日涅夫，”沃倫采夫說，“不過，再見吧，姐姐，我該到地里去看看了：他們在給你種蕎麥呢。潘達列夫斯基先生會送你回去……”

沃倫采夫說了就疾馳而去。

“真是不勝榮幸！”康斯坦丁·季奧米德奇高聲說，請亞歷山德拉·帕夫洛夫娜挽住他的手臂。

她挽住他的手臂，兩人就沿著通往她的莊園的道路走去。

*　*　*

和亞歷山德拉·帕夫洛夫娜挽臂而行，顯然使康斯坦丁·季奧米德奇感到非常愉快；他邁著小步，面帶微笑，他那東方式的眼睛甚至濕潤了，然而，這種情形在他并不罕見：要康斯坦丁·季奧米德奇感動流淚是毫不費力的。再說，挽著一個年輕、苗條的漂亮女性，有誰能不感到愉快呢？提到亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，全省的人都異口同聲地說，她是迷人的，全省的人并沒有說錯。單憑她那筆直的、鼻尖略微有些翹起的小鼻子，就足以使任何一個人為之神魂顛倒，更不必說她那天鵝絨般的栗色眼睛，淺金黃的頭發，圓圓的小腮上的酒窩以及其他說不盡的美了。但是最美的是她那愛嬌的臉上的表情：一副無限信任、善良溫順的表情，它使人感動，又令人入迷。亞歷山德拉·帕夫洛夫娜看起人來和笑起來，那神情就像孩子般天真。太太們覺得她太單純……除此難道還有什么可挑剔的么？

“您是說，是達里婭·米哈伊洛夫娜讓您來找我的？”她問潘達列夫斯基。

“是的，太太，是她讓我來的，”他回答說，他把俄語字母“C”[3]的發音說得像英語的“th”一樣，“她老人家希望，并且叫我務必請您今天到她那兒去吃午飯……她老人家（潘達列夫斯基說到第三人稱，特別是說到貴婦人的時候，總是嚴格地使用復數[4]），她老人家在等待一位新客人到來，她一定要把他介紹給您。”

“這個人是誰？”

“是一位姓穆費爾的男爵，彼得堡來的宮廷侍從。達里婭·米哈伊洛夫娜是前不久在加林公爵那兒認識他的，她對他贊不絕口，說他是一位有學問的年輕人，平易近人。男爵也搞文學，或者不如說……啊，多么漂亮的蝴蝶！請您仔細看看……不如說是研究政治經濟學。他寫了一篇文章，關于一個非常有趣的問題——他希望達里婭·米哈伊洛夫娜予以批評指正。”

“寫的是有關政治經濟學的文章？”

“這是就文體來說，亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，就文體來說，太太。我想，您是知道的，達里婭·米哈伊洛夫娜是這方面的行家。茹科夫斯基[5]常和她老切磋；我的恩人，住在敖得薩的心地慈善的羅克索朗·梅奇阿羅維·克桑德雷卡老人家……您一定知道此人的名字吧？”

“不知道，根本沒聽說過。”

“沒聽說過這樣一位鼎鼎大名的人物？真叫人奇怪！我要說的是，連羅克索朗·梅奇阿羅維對達里婭·米哈伊洛夫娜在俄羅斯語言方面的知識一向也是非常推崇的。”

“那么，這位男爵總不是個書呆子吧？”亞歷山德拉·帕夫洛夫娜問。

“絕對不是，太太；達里婭·米哈伊洛夫娜常說，恰恰相反，一眼就看得出，他是個上流社會的人物。他講起貝多芬來那么娓娓動聽，連老公爵都聽得眉飛色舞……這，老實說，我倒想聽一聽，因為這是我的本行。請容許我把這朵美麗的野花獻給您。”

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜接過那朵花，才走了不多幾步，就讓花落在路上……離她家至多不過兩百來步了。房子是不久前建的，粉刷一新，從老椴樹和楓樹的濃密的綠陰叢中，親切好客地露出它那寬大明亮的窗子。

“您讓我怎么去給達里婭·米哈伊洛夫娜回話呢，太太，”潘達列夫斯基說，為了他獻上的那朵小花的命運，他心里有些不快，“您會來吃午飯嗎？她老請令弟也來。”

“是的，我們要來的，一定來。娜塔莎[6]好嗎？”

“感謝上帝，娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜很好，太太……可是我們已經走過了達里婭·米哈伊洛夫娜的田莊的岔路了。容許我告辭了。”

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜站住了。

“您不上我們家來坐一會兒嗎？”她有些猶豫地說。

“我真巴不得能去，太太，可是我怕回去晚了不好。達里婭·米哈伊洛夫娜要聽塔爾堡[7]的一支新的練習曲：我得準備準備，熟悉一下。而且，老實說，我這么跟您閑聊，不知您聽著會不會高興。”

“哪里……您怎么……”

潘達列夫斯基嘆了口氣，富有表情地垂下眼睛。

“再見，亞歷山德拉·帕夫洛夫娜！”他說，沉默了片刻，鞠了個躬，后退了一步。

亞歷山德拉·帕夫洛夫娜轉過身，回家去了。

康斯坦丁·季奧米德奇也往家里去。他臉上全部溫柔的表情頓時消失了，露出了一種自負的、近乎嚴厲的表情。連他的步調也變了；現在他的步子邁得更大，踏得更重了。他走了約莫兩里路，旁若無人地揮動著手杖，突然間，他又咧開嘴笑了：他看見路旁有一個很標致的農家姑娘，正在把幾條跑進燕麥地里的小牛犢往外趕。康斯坦丁·季奧米德奇像貓兒似的輕手輕腳地走到少女身邊，跟她說起話來。她先沒有做聲，紅了臉，哧哧地笑著，后來用袖子掩住嘴，扭過臉去，低聲說：

“你走吧，老爺，真是……”

康斯坦丁·季奧米德奇豎起一個指頭來威脅她，要她給他采些矢車菊。

“你要矢車菊干什么？是要編花環嗎？”少女說，“真的，你就走吧……”

“你聽我說，我的可愛的小美人兒。”康斯坦丁·季奧米德奇開始說……

“得啦，你就走吧，”少女打斷他的話，“你看，少爺他們來啦。”

康斯坦丁·季奧米德奇回頭一看。果然，達里婭·米哈伊洛夫娜的兩個兒子，萬尼亞和彼佳，在這條路上跑著，走在他們后面的是他們的教師巴西斯托夫，一個剛修完大學課業的二十二歲的年輕人。巴西斯托夫是個高大的小伙子，相貌平常，大鼻子，厚嘴唇，一雙豬眼似的小眼睛，他既不漂亮，樣子又笨拙，可是他卻善良，誠實，正直。他不修邊幅，頭發也不理——倒不是為了學時髦，而是由于懶；他愛吃、愛睡，但是也愛讀好書，愛聽熱情洋溢的談話，他對潘達列夫斯基十分憎惡。

達里婭·米哈伊洛夫娜的孩子們崇拜巴西斯托夫，可是一點兒也不怕他，他跟她家里其余所有的人都關系親密，女主人對這一點并不太高興，盡管她總是大談什么成見在她是不存在的。

“你們好，我親愛的孩子們！”康斯坦丁·季奧米德奇說，“今天你們出來散步好早啊！可是我，”他對著巴西斯托夫說，“老早就出來了；我最愛欣賞大自然。”

“我們可看見您是怎么欣賞大自然的。”巴西斯托夫嘟囔著說。

“您是個實利主義者，天曉得您腦子里此刻在想些什么。對您，我是了解的！”

潘達列夫斯基在和巴西斯托夫或是和他一類的人說話的時候，很容易發火，這時他的“С”字母的發音就很純正，甚至帶一點兒口哨聲。

“怎么，您大概是向這個女孩子問路吧？”巴西斯托夫說，眼睛左右地轉動著。

他感覺到，潘達列夫斯基的眼睛直盯著他的臉，他最討厭這樣。

“我再說一遍：您無非是個地道的實利主義者罷了。無論什么事，您一定要去看那庸俗無聊的一面……”

“孩子們！”巴西斯托夫突然下令說，“你們看見草地上的那棵柳樹嗎？我們看誰先跑到它跟前……一！二！三！”

孩子們聽了，就撒腿向柳樹跑去。巴西斯托夫也跟在他們后面飛跑。

“鄉巴佬！”潘達列夫斯基心里想，“他把這兩個小鬼都教壞了……地道的鄉巴佬！”

于是，康斯坦丁·季奧米德奇揚揚自得地打量了自己那整潔優美的身形，把手指張開，在常禮服的衣袖上拍了兩下，抖了抖衣領，繼續向前走去。回到自己的房間里，他穿上半舊的晨衣，心事重重地在鋼琴前坐下。

---

[1] 1俄里合1.067公里。

[2] 作者的這句話是有所指的，拉松斯卡婭是附和果戈理的論調。果戈理在《與友人書信選集》中反對農村學校，反對“慈善機關、養老院及孤兒院”，號召私人幫助“貧苦的人，從事私人慈善事業”。

[3] 俄文字母，發音類似于英文字母“S”。——編者注

[4] 俄語中對第三者用復數表示尊敬。

[5] 茹科夫斯基（1783—1852），俄國浪漫主義詩歌的奠基人。

[6] 娜塔莎是娜塔利婭的愛稱。

[7] 塔爾堡（1812—1871），奧地利鋼琴家，作曲家，技藝高超的音樂家。一八三九年塔爾堡到俄國巡回演出，受到熱烈的招待，在上流社會中風行一時。