諦聽天界的那一縷訊息

閑暇與詩意化生活[1]

關中方言里，對那些急急火火而將事做糟的人，有一句損話：急得死呀！這口語從啥時候說起，雖無法考證，但我很自信地推測，兩千三百年前的關中人，大約就是這樣說話的。因為我在《莊子》里，發現了好多關中方言句式，比如“得是”這句口頭語，《莊子》篇章里同字同意出現多處，這句話里包含有道家的處世之態。司馬遷說孔子拜訪老子，老子說，“去子之驕氣與多欲，態色與淫志”，我能告訴你的僅此而已。所謂的“多欲”與“淫志”，翻譯成現代漢語，就是遠大志向和宏偉理想吧。老子讓孔子將這些東西去除，真是道不同，不相為謀。去除這些，那還是孔子嗎？由此可見儒道各自不同的生命態度。所以，當你凝視這句損人話，會覺得其中潛藏著許多生命信息，它是道家的生活態度，讓人從容安閑，慢慢消受安享生命時光。人一輩子，就這么七八十年，你急急火火干嗎呢？歸路終是一條，急什么急？

對時間的消閑化使用，我以為還是唐宋之人為上，那種安享生命的怡然之樂，將日常性的日子，變為詩意化的審美，的確讓人艷羨。你想想，杜甫想從鳳翔回鄜州看望家人，路途遙遠，要向李嗣業將軍借馬一匹，于是打借條，借條是一首詩：“明公壯年值時危，經濟實藉英雄姿……青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸。人生交契無老少，論交何必先同調。妻子山中哭向天，須公櫪上追風驃。”真是奢侈！我想說的是，在時間支配上的奢侈。既能表情達意，又合平仄韻律，那不是一時半會兒能搞定的。朋友劉郎、強沫者，常有短信賦詩示之，和詩美意，每每蠢蠢欲動，但大多時候，總是幾句白話應之。為何？作詩費時間。若以賈島那樣推敲，還不得“兩句三年得，一吟雙淚流”。唐人那種生活狀態，今人難以想象。我細察之，閑暇為本也。其生活的純一性，延長了人的生命感知。

古代士人這個階層，作為知識文化的承續傳遞者，隸屬社會的精英階層。即使他身旁有軍政大權在握的炙手可熱之人，即使這顯赫之勢被當朝皇帝倚重，但若其僅為赳赳武夫，總難免顯出未化之狀。而具有藝術化趣味的文人雅士，倒真正成為歷史垂青的對象。時間的選擇性記憶，留下來的也多是他們的身影。典雅而富于詩意的生活，成為農耕文明時代令人贊嘆不已的吟唱，唐宋則是其難以企及的高峰，人們有時間細細觀山賞景，還有余裕停下來慢慢琢磨那一個個如精靈舞蹈一般的字句。

即使政治人物，其慢節奏的生活模態，也能使其從容品藻文字，推敲詩句。皇帝也不例外，盡管他們也常常日理萬機，但是那個“萬機”和今日之政事相比，還真是單一多了。他們能成為藝術品真正的鑒賞家、參與者，也許其本人就是藝術的創造者。這些恰能說明，在個人時間的支配中，他擁有自由，擁有充分的余裕。人們耳熟能詳的有盛唐李隆基，他真是藝術品鑒大師，懂音律、善歌舞，愛詩文；宋徽宗也是，藝術天賦極高，本身就是極為出色的書畫家，書法上自創“瘦金體”；魏文帝曹丕，盡管世傳其才拙而妒其弟曹植欲殺之，但其文《典論·論文》、其詩《燕歌行》，在中國文學史的構架里，也不能不列之于佳作上品；南唐后主李煜的詞，至今讀來，猶感天動地。有的皇帝，盡管自個兒非有藝術稟賦，但其對藝術的鑒賞喜愛之甚，有時達到變態的地步。譬如唐太宗李世民，酷愛王羲之書法，遍求羲之珍品墨寶，得《蘭亭序》后愛不釋手，據說他生前立遺囑，要用《蘭亭序》陪葬。還有一說：他的兒子李治，也就是后來的唐高宗，與其父皇一樣癡迷書法，故違父命將《蘭亭序》留了下來，給自己陪葬了。

真正對藝術的品鑒和賞玩，需要閑暇，需要詩心，需要虛靜。就是對生活本身，也須細細地品味和感知。“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”“人閑”和“夜靜”，是在一種優裕的消閑心態下，細細品咂山川鳥獸，從而才能感知萬象之美，于是才能有這樣的詩美和佳句。

時間，就在每個人手指間，不管你是在昏天黑地的匆忙中讓它從指間溜走，還是在夕陽下對它靜靜凝視，你須明白，它真的是人世間最為頂級的奢侈品。

[1] 原載于《西安晚報》2017年1月20日。