江南人文

明清小說和江南的緣分

這里所謂的“江南”，主要指如今的浙江全省、江蘇和安徽的長江以南地區。當然，實際的描寫，也會旁及深染江南之風的周邊城市。明清的小說和江南很有緣分。我們不妨先粗略地掃描一下，有哪些明清及近代的著名小說家與江南有關。《三國志演義》的作者羅貫中，杭州人，祖籍山西太原。或說東原（今屬山東）人，或說太原人，但羅貫中長期寄寓杭州，則是學界的共識。《水滸傳》的作者施耐庵，浙江錢塘（今杭州）人，一說江蘇淮安人。《剪燈新話》的作者瞿佑，原籍南京淮安府山陽縣（今江蘇淮安），先輩移居浙江寧波，后來又徙居錢塘（今杭州）。曾任南京國子助教兼修國史。明代通俗文學的大家、“三言”的編纂者馮夢龍，吳縣（今蘇州）人。《繡榻野史》的作者呂天成是浙江余姚人。所著《曲品》與王驥德的《曲律》并稱為“論曲的雙璧”。“二拍”的作者凌濛初，烏程（今浙江湖州）人。其祖父仕至南京刑部員外郎。父親曾任常州府同知。《西游記》的作者吳承恩，祖籍漣水（今江蘇漣水），后徙山陽（今江蘇淮安）。《大唐秦王詞話》的作者諸圣鄰，浙江寧波人。《封神演義》的作者有許仲琳、陸西星二說。明舒載陽刻本卷二題有“鐘山逸叟許仲琳編輯”字樣，則許仲琳當為南京人。陸西星，張政烺先生認為是江蘇興化人。早年為諸生，九試不遇。《西游補》的作者董說是浙江吳興人，中年在蘇州靈巖寺出家。《女仙外史》的作者呂熊是江蘇昆山人。《子不語》的作者袁枚，浙江錢塘（今杭州）人。先后于溧水、江寧、江浦、沭陽共任縣令七年。乾隆十三年（1748），辭官歸隱于南京小倉山隨園。《隋史遺文》的作者袁于令，江蘇吳縣（今蘇州）人。《五色石》《八洞天》的作者徐述夔，江蘇揚州府東臺縣人。陸云龍、陸人龍昆仲，前者為《魏忠賢斥奸書》和《清夜鐘》的作者，后者為《型世言》和《遼海丹忠錄》的作者，自曾祖起從海寧遷錢塘（今杭州）。《無聲戲》《十二樓》的作者李漁，浙江蘭溪人；又是《閑情偶記》的作者。《水滸后傳》的作者陳忱，浙江烏程人，是凌濛初的同鄉。《隋唐演義》和《堅瓠集》的作者褚人獲，長洲（今蘇州）人。《今世說》的作者王晫是浙江錢塘人。《鏡花緣》的作者李汝珍，河北大興（今屬北京）人，但長期在海州（今連云港市）生活。《諧鐸》的作者沈起鳳是江蘇吳縣（今江蘇蘇州）人。《浮生六記》的作者沈復是長洲（今江蘇蘇州）人。《淞隱漫錄》的作者王韜，江蘇長洲（今蘇州）人。《野叟曝言》的作者夏敬渠，江蘇江陰人。《何典》的作者張南莊是乾嘉時人，生平不詳。全書用江南方言寫成。《品花寶鑒》的作者陳森，江蘇常州人。與《水滸傳》唱反調的作者俞萬春，浙江山陰（今紹興）人。狹邪小說的代表作《海上花列傳》的作者韓邦慶，江蘇松江（今上海松江區）人，全書用吳語寫成。“四大譴責小說”之中，有三部出自江蘇人之手：《官場現形記》的作者李寶嘉，江蘇武進（今屬常州）人；《老殘游記》的作者劉鶚，江蘇丹徒（今鎮江）人；《孽海花》的作者曾樸是江蘇常熟人。

上述小說作家的這張名單已經相當可觀，再看明清時期江蘇、浙江小說批評的繁榮。弘治甲寅（1494）為《三國志通俗演義》作序，寫下中國第一篇通俗小說專論的蔣大器，是浙江金華人。明代重要的小說理論家胡應麟，浙江蘭溪人。托名李贄評點過《水滸傳》《三國志演義》《西游記》《皇明英烈傳》的葉晝，是江蘇無錫人。名氣最大的小說評點家金圣嘆是蘇州人。《西游記》的評點家汪象旭是西陵（今浙江杭州蕭山區）人。《三國志演義》的評點家毛宗崗是蘇州人。《金瓶梅》最著名的評點出自張竹坡之手，張竹坡是江蘇銅山人，祖籍浙江紹興。

不難想象，在江南必有一個數量可觀的通俗小說讀者群；沒有一個廣大的讀者群，沒有這樣一個喜歡小說的環境，不會有如此繁榮的小說創作。程晉芳的《文木先生傳》里提到：“（吳敬梓）又仿唐人小說為《儒林外史》五十卷，窮極文士情態，人爭傳寫之。”程晉芳是吳敬梓的摯友，“人爭傳寫之”當是事實。

江浙地區小說創作的繁榮，以城市的繁榮、經濟和文化的發達為基礎。錢穆認為：“唐中葉以前，中國經濟文化之支撐點，偏倚在北方（黃河流域）。唐中葉以后，中國經濟文化的支撐點，偏倚在南方（長江流域）。這一個大轉變，以安史之亂為關捩。”“（明朝）天下的租賦，江南居其十九。浙東、西又居江南十九。而蘇、松、常、嘉、湖五府，又居兩浙十九。”（《國史大綱》第38章）現在人們好講東西的差距，其實，南北的經濟文化乃至于風俗，差距也不小。東南與西北相比，差距更大。

江南是明清時代最富庶、最繁華的地區，是當時地主階級剝削的淵藪。康、雍、乾時期，揚州、南京、蘇州、杭州都已經發展為具有相當規模的工商業城市。階級矛盾、民族矛盾在這里重疊交錯，各種思想在這里競爭、交流，各種學派在這里磨礪著自己的“武器”。江南地區堪稱明清兩代知識分子的搖籃。在清、近代的哲學家、史學家、文學家中，江南人占有極為可觀的比重。在清代經學的流派中，吳派的惠棟、江永、王鳴盛、錢大昕都是蘇南人。戴震是安徽人，而吳派學術給他的啟迪不可忽視。以戴震為代表的皖派中，如著名經學家段玉裁、王念孫、王引之、汪中、阮元等，均為江蘇人。清、近代的史學大師萬斯同、全祖望、趙翼、章學誠、王國維都是江浙人。清、近代的文學家中，江浙人所占比重之大，更是人所共知的事實。這里學術空氣之濃厚、思想之活躍、學術信息之靈通、政治之敏感，可想而知。

江南地區，領導著全國的消費潮流。張瀚的《松窗夢語》卷七《風俗紀》所謂：“民間風俗，大多江南侈于江北，而江南之侈，尤莫過于三吳。自昔吳俗習奢華、樂奇異，人情皆觀赴焉。吳制服而華，以為非是弗文也；吳制器而美，以為非是弗珍也。”正如二十世紀八十年代以前，上海產的手表、自行車、縫紉機、收音機成為全國公認的消費名牌一樣。徽商和晉商，財力雄厚，可以在家鄉建宗祠，修家譜，但他們的文化消費、物質消費，主要在江南地區，而不是在他們的家鄉。江南地區的文化氛圍、深厚的人文底蘊，刺激了他們的消費欲望，悄悄地造成了這種財富的轉移。我們在《儒林外史》對徽商的描寫中可以覺察到一點蛛絲馬跡。

江浙小說的傳播，引起一些維護道學的官員的警惕和詛咒。這正是江浙小說創作繁榮、影響巨大的證明。當然，通俗小說中，確實有一些低俗的作品，這是又一本賬。《皇朝經世文編》卷六八《禮政·正俗上》載有錢大昕的一道奏折，有云：“古有儒釋道三教。自明以來，又多一教，曰小說。小說演義之書，未嘗自以為教也，而士大夫農工商賈，無不習聞之。以至兒童婦女不識字者，亦皆聞而如見之。是其教較之儒釋道而更廣也。釋道猶勸人以善，小說專導人以惡。奸邪淫盜之事，儒釋道書所不忍斥言者，彼必盡相窮形、津津樂道。以殺人為好漢，以漁色為風流，喪心病狂，無所忌憚。子弟之逸居無教者多矣，又有此等書誘之，曷怪其近于禽獸乎！世人習而不察，輒怪刑獄日盛、盜賊之日熾。豈知小說之中，于人心風俗者，已非一朝一夕之故也。有覺世牖民之責者，亟宜焚而棄之，勿使流播。內自京邑，外達直省，嚴察坊市，有刷印售者，科以違制之罪。行之數十年，必有弭盜省刑之效。或訾吾言為迂，遠闊事情，是目睫之見也。”錢大昕（1728—1804）是江蘇嘉定（今屬上海）人。1751年，乾隆首次南巡，錢大昕與吳敬梓的長子吳烺（1719—1782）一起，獻賦行在，被欽賜舉人，并授以內閣中書的閑職。盡管錢大昕對通俗小說深惡痛絕，但他與吳烺畢竟是同年。所以，吳烺請他為自己的《杉亭集》作序，他亦欣然同意。在序中，出于禮貌，錢大昕不得不在稱贊吳檠的同時，捎帶著稱贊了一下吳烺的父親吳敬梓：“君之從父岑華比部，尊甫文木先生，并高才博洽，有聞于時。”

從地理上看，吳敬梓一生活動，主要在安徽、江蘇兩省，旁及浙江等地。其中江蘇尤為重要。《儒林外史》就是在江蘇的南京寫成的。十八世紀的兩位文化巨人——吳敬梓和曹雪芹都喝過秦淮河的水。吳敬梓在南京度過了他的后半生。曹雪芹的家族有四代人在南京、蘇州、揚州等地生活了六十年之久。吳敬梓、曹雪芹都和江蘇結下了不解之緣。

錢謙益如此描寫明朝中后期南京的繁華：“海宇承平，陪京佳麗，仕宦者夸為仙都，游談者指為樂土。”（《列朝詩集》）吳敬梓對“仙都”南京很有感情，對揚州也十分喜歡。他在《儒林外史》中用了很多文字，深情而饒有興趣地描繪了南京的繁榮景象和風俗人情。乾隆六年（1741）正月，吳敬梓與吳培源的聯句中，就徑稱南京為“不夜城”（“人游不夜城”）。在吳敬梓的筆下，可以看到：南京城的建筑雄偉壯觀，“人煙湊集，金粉樓臺……畫船簫鼓，晝夜不絕……到晚來，兩邊酒樓上明角燈，每條街上足有數千盞，照耀如同白日，走路人并不帶燈籠”，那秦淮河船上的“細吹細唱”，更是“凄清委婉，動人心魄”（第二十四回）。“城內萬家煙火，那長江如一條白練，琉璃塔金碧輝煌，照人眼目。”（第二十九回）南京城的清涼山地藏勝會，“各家門戶，都搭起兩張桌子來，兩枝通宵風燭，一座香斗，從大中橋到清涼山，一條街有七八里路，點得像一條銀龍，一夜的亮，香煙不絕，大風也吹不熄。傾城士女都出來燒香看會”（第四十一回）。難怪張文虎（天評）就此感嘆道：“寫秦淮河風景，百世之下猶令人神往！”吳敬梓在其《移家賦》中，滿懷深情地描寫了南京城的山川人文：“金陵佳麗，黃旗紫氣。虎踞龍盤，川流山峙。桂槳蘭舟，藥欄花砌。歌吹沸天，綺羅撲地。實歷代之帝都，多昔人之旅寄。爰買數椽而居，遂有終焉之志。”

小說中第三十二回，婁太爺臨終之際，囑咐杜少卿：“南京是個大邦，你的才情到那里去，或者還遇著個知己，做出些事業來。”傳達出作者移家南京的想法。