時間沒變。

冷雨刺骨，周身劇痛，空氣中充斥著血腥味，讓他回想起帶血的裙擺，不住干嘔。他的肉體十分痛苦，但心中在狂笑。

歷盡千辛萬苦，他回來了，回到2021年的雨夜，再一次面對躡影藏形的臺風。但萬幸的是，時間沒變。

02：01是26年前，薩利激起的風暴潮，席卷湛江沿岸的時間。但如今，查帕卡才將將靠近。他有充足的時間去應對查帕卡超自然的軌跡，再一次挽回一切。

手機嗡嗡振動，來電顯示為趙棟梁的號碼。陳相果斷掛斷，給張瑾玥回撥過去一個。

電話被秒接，張瑾玥溫婉的聲音聽得他想哭。他極力壓制住自己翻涌的情緒，斬斷三千思念和積壓已久的疑問，只以格外冷靜的口吻安排她和相熟的鄰居一起前往華都匯避難。

兩人對話間，趙棟梁呼入的電話一直闖入來電等待的隊列，把陳相本就難以壓抑的憤怒撩撥到馬上破胸而出。那個薄情的老頭，在得到災難來臨的一手消息后，不第一時間安頓好自己的瓷婚之妻子，而是將本能爭分奪秒救人一命的電話打到本就安全的兒子這里。可這并不是因為他是一位慈父，而是因為他是一位不茍言笑的領導。

陳相清楚，在來電等待的盡頭，必然是焦急的質問或怒火中燒的罵言。質問他對臺風路徑的看法，罵他在火燒眉毛的時候不知溜號到哪里，一連十幾分鐘都找不到人。

因此陳相并沒有理會趙棟梁，而是以最快的速度返回值班室。他要爭分奪秒先把模式運行上，這才是當務之急。

返回值班室的路上，山腳下不斷傳來各種剎車停車的聲音，半山腰也人頭攢動，不斷有從山下開上山頭的車把人接走。主樓門口，或相熟或生疏的人與陳相擦肩而過，都皺起眉頭，不斷回頭看他，臉上掛起關切，腳下卻不停。

艱難爬上五樓，整個樓層空空如也，打開值班室的門，迎接他的是一聲驚呼和高梵被嚇得煞白的臉。

幾乎所有在崗的人都被叫到山腳下的預警中心幫忙了，輪休的也正在被召喚回來。由于災情重大，省里接管了防臺指揮，市氣象臺只留守高梵一人。而高梵的主要任務是見到陳相后，第一時間告知他也去預警中心。

很顯然，查帕卡正在靠近的消息已像剛燒開的水一樣沸騰。

但陳相不為所動。寒冷和疼痛包裹周身，頭腦卻格外開悟。他出生在這片土地，和這里的風云雨電相處了26年，湛江市上的這一小方天空是他的老熟人。他諳熟它、研究它、剖析它、模擬它，他了解它身上的每一個臟器、每一條血管。

不論省里的、中央的超級計算機算力有多強大，經驗有多豐富，都不如面前正在運行的、根據當地觀測數據精心調整過參數化方案的模式來的精準。參數化是對各種非線性的、不閉合的方程組的簡化描述，是除初始場之外影響模式模擬準確性的最關鍵因素。

所以，陳相依舊沒有理會手機上無盡的來電，只按原計劃把遲來的衛星數據同化進初始場，驅動模式試圖得到水平空間分辨率百米級的臺風生命周期。這是應對這場災難的最短路徑。

空調被調到電輔熱，暖風吹在身上，讓陳相腦后滴答下淌的血跡逐漸干涸。自那聲聽得人心顫的驚呼后，高梵沒再發出一絲聲音，只默默做著力所能及的一切。在驅動和等待模式運行的20多分鐘里，陳相絲毫沒察覺到她的存在，只在注意力集中的間隙，從余光里看到擺在桌邊的熱水、毛巾、創可貼和紗布。它們安安分分呆在那里，不爭不搶。

時間到，模式積分完最后一步。陳相一邊滿心鎮定地查看結果，一邊把手伸向毛巾和熱水。雖然心中抵觸，但趙棟梁他還是要見的，他要穿越冷雨，把眼前這份完美無瑕的預報產品送到預警中心。

然而，目光觸及屏幕的下一秒，他手中的水杯跌落在地。

高梵很貼心，給的是四五十度的溫水，沒讓他本就布滿擦傷的身體再受一劫，但也沒能溫開他冷成一團的心。模式運行的十分順利，結果卻出乎意料。

查帕卡的17級風圈依舊出現在模擬視野中，但相對上一次模擬，位置偏出好遠。上一次模擬中登陸點位于霞山區一帶，而這一次，則顯示查帕卡會略過東海島、擦著徐聞縣，直奔海南去。兩次模擬僅間隔不過幾十分鐘，不應該有如此之大的差異。

一瞬間，陳相再次慌張起來。集合模式的詭異預報結果開始懸在眼前，揮之不去。他原本以為，集合預報中的成員模式對查帕卡未來路徑的預報之所以格外發散，是因為模式調試有誤，是一個人為事故。而現在，他不得不承認其他可能，比如，查帕卡是一個超自然的存在。

臺風是天氣尺度系統，屬于大尺度運動，大到只在中低緯度出現而無法出現在赤道上，需要科氏力的存在才能生成。天氣系統的尺度越大，描述它的核心方程組就越容易被簡化，它的結構也就越清晰，不論是在人腦里還是在計算機里。

過去的幾十年里，相對于龍卷、對流單體和湍流運動等小微尺度系統，人們對臺風的研究是充分且透徹的。數值模式對臺風的模擬即便不完全準確，也不可能拉跨到如此地步。

一頓自我內耗后，陳相選擇不信邪。作為唯物主義者，他不允許任何東西凌駕于科學之上，于是把手頭各種數據資料和參數設置相組合，設計出十幾種不同的試驗，降低模擬分辨率，讓它們并行運行。他倒要看看，眼下的這個詭譎東西到底能離譜到何種程度。

用于模擬天氣的程序，時間復雜度一定會在O(n^3)以上，每提高一點分辨率，就會引發難熬的漫長等待。但同樣，如果反過來，每降低一點分辨率，都可以把漫長的等待凝為一瞬。

堪堪等待十幾分鐘后，運行結果成功輸出。他迫不及待查看，差點又把剛端在手里的新的一杯水也丟到地上。

12個模擬試驗的結果疊加在一張底圖上，以不同顏色標注，它們從臺風2小時前的歷史位置上延伸出，各自發散，像是一把扇子。更離奇的是，扇子的骨架自扇釘處就開始發散，連查帕卡當前的位置都無法復現。

作為在這一領域摸爬滾打將近10年的準專家，他的認知被徹底超越了。

凝神思忖之時，趙棟梁的電話又一次打進來。這次陳相沒有再抵觸，而是秒接，以一句“我現在就過去”打發掉對方，然后利索掛斷。

用被冷落了許久的毛巾草草擦掉臉側、脖子上和手臂上的血跡，陳相立刻出發了。既然決定打發趙棟梁，那就打發得徹底一點。超自然的現象自然要用超自然的方法來解決，如果連人類文明中最前沿的算法們都無法對臺風路徑達成一致，那么就讓它們的創造者來做決定吧。

走出值班室時，陳相已做出決定。他要舍棄所有的算法輔助，以誓無二志的態度，直接給出結論：臺風將在霞山區登陸，并引發風暴潮。

至于原因，他并不打算再像忽悠張援朝那樣給出一個自認為完美但實則蹩腳的分析論斷。他現在是首席，相當于一個科室里資歷最高的主治醫師，會診的時候，他的意見有足夠的分量。

客觀和主觀從來都是相對的，直感可能只是靈魂混亂的囈語，也可能是先于邏輯推理產生的對客觀事實的快照。大氣是混沌的，大腦也是。

在2點01分，意識和時間都被凍結的時刻，他曾在一個扭曲的時空里旅行10次之多，只為救下張瑾玥和霞山區的一切凡塵。臺風在霞山區登陸就此成為他篤信無疑的直感。

他向來是一個理智的人，自學會1+1=2起，就從未相信過任何科學框架以外的事。這個夜晚，是他第一次放棄掉自己恪守的觀念。但他別無選擇。

被風推搡著走到山下的預警中心時，時間已指向凌晨3點半。那座明亮了整夜的單層玻幕墻建筑，已被水汽暈得模糊。陳相推門而入，穿過人頭攢動的大廳，來到趙棟梁所在的小隔間。他倚在門口耐心等著，等待趙棟梁把手頭的電話打完才去推門。

百葉窗葉片一致向下，投在雙層夾絲玻璃的陰影擋住隔間里的一切映像，但陳相十分輕易地腦補出一張眉頭皺得像刀痕的、無助焦慮的臉，像一只掉入蛇窩的癩蛤蟆。他馬上就要把它解救掉了。

門開，趙棟梁和陳相對視，剛剛爬上臉的慍怒被驚訝取代，他嘴唇嚅動半天，才憋出一句和表情不相符的話。

“一個多小時不見人影，你是想造反嗎？”趙棟梁問，眼神不斷上下飄，打量陳相的全身。

“查帕卡會在霞山區登陸，疊加天文大潮，引發特大潮災。你安排相關居民撤離，一切責任我擔。”

陳相沒有回答趙棟梁的問題，而是直切主題。他說得坦然自信，比面對張援朝時還要自信，并且沒有表現出任何低姿態的祈求。

趙棟梁的眉擰得更厲害了，難以掩飾的費解逐漸掛上臉，“你轉模式轉出的結果？”

“不是，我就是單純知道它要去霞山區。我說了，你按我說的做，一切責任我擔。”陳相面無表情。

“這責任你擔得起嗎？”趙棟梁怒言，“你應該是清楚的，預報不力我只要挨幾頓批評，最多臺長的帽子不要了。但……”

“但倘若撤離過程中有一人傷亡，你的職業生涯就結束了。”陳相截住趙棟梁的話頭，代替他說。

“可你還有別的辦法嗎？”陳相直視趙棟梁的臉，反問。后者嘴角開始抽搐。

“我說了責任我擔。不論出任何意外，你都可以把責任往我這個首席上推。反正我要走了，你的風險我替你抗，你的帽子我幫你扶著，我夠意思吧？”陳相云淡風輕地補充。

趙棟梁顯然憤怒到極點，臉上微微抽搐的神經開始牽動眉毛。

“你這是越權！”他沖陳相吼，“不管你明天要去哪里，今天你都還是在崗的。崗位上，我是你領導，別用這種吊兒郎當的態度跟我說話！”

趙棟梁顯然氣急了，但陳相毫不在意。關鍵時候，不爭分奪秒處理業務，反而在人事問題上發泄情緒，這幫當臺長的人似乎都喜歡做這種不專業的事。他早已司空見慣。

于是他繼續淡然地把話題調轉回來，像教小孩子識字一樣，賜予趙棟梁不曾給過他的耐心，“模式全部失效，臺風路徑未知，天氣分析毫無頭緒。查帕卡在湛江登陸也好，不登陸也罷，廣州灣的大風大浪都是免不了的。霞山區必然是最危險的地帶，輕則湛江港撞成一片，重則沿海城鎮一片汪洋。”

陳相立在趙棟梁的辦公桌前，注視對方把早已泡黃的茶水喝干，又補充道：“我的看法并不完全主觀，霞山區是有臺風登陸和受災歷史的。26年前，我出生的那一天，有一個叫薩利的強臺風就在霞山區登陸，造成了特大潮災。你不會忘了吧？”

陳相不急不徐地把這段話吐完，趙棟梁剛好斟滿新的一杯茶水送到嘴邊，被實打實嗆了一口。

他掩嘴咳嗽，眼神里略過一絲不易察覺的慌張。咳了幾聲后，又換上不容置疑的嚴肅模樣，對陳相擺手，“這件事不再討論了。你若是沒能力做出正常點的預報，就找地方把你那爛腦袋縫一縫，然后收拾東西滾蛋！”

趙棟梁說完，狠啐一口茶葉，把臉囔成一團，又小聲嘟囔出一句話，以最咄咄逼人的語氣，“爛泥扶不上墻。”

一瞬間，忍耐已久的不滿再也憋不住，像俯沖帶上的火山口一樣，爆裂式噴發。為趙棟梁為保烏紗帽而不管不顧幾十萬生靈，也為趙棟梁對自己的態度。

時間跨越26年，趙棟梁從賣卦哥一躍成為臺長，卻始終是一個草包。他沒有批判自己的資格。

雨點打在落地玻璃窗上，格外嘈雜，仿佛重回經歷過無數次的那個喧囂雨夜。趙棟梁年輕時消瘦的臉和格外厚實的那本《漁樵問對》一齊懸在眼前，讓陳相理智全無。此情此景下，他終于問出積壓在心底已久的疑問，以嘲諷的語氣。

“如果我說我給你的預報是用《漁樵問對》算卦算出來的，你是不是就信了？“陳相雙手支撐桌面，向趙棟梁探身，“畢竟，你也經常這樣做嘛。”

趙棟梁一臉訝異，半天沒說出話來。兩人長久對視，陳相的心跳得像打鼓。不論那離奇的十次輪回有多熱血和感動，陳相都不希望它是真實發生的。尤其是最后的那次，拯救幾萬生命，讓他如愿回到現實，卻又把他的心戳得千瘡百孔。

他的心愿落空了。在無盡的雨聲中，趙棟梁臉上復雜的神情慢慢褪去，像幼蟲期的蜚蠊，把皮褪去一層又一層，露出極度丑陋的身軀。

趙棟梁慌張且費解地問，“是誰和你講起的？”

一瞬間，陳相開始失神卸力，像被浸泡在濃到化不開的水汽里，憋悶且絕望。

“你為什么要那樣做，為什么要欺騙所有人？95年6月的最后一天，如果你有機會率先發現天氣圖的錯誤，是不是也要繼續隱瞞你的能力，用一句‘你算出來的’來戲弄所有人？朝夕相處的同事，霞山區的幾萬居民，難道他們也都是你的仇人嗎？”

陳相伏在桌子上，像被什么牽引一樣，身體前傾，離趙棟梁的臉很近。一直以來，他都活在張瑾玥給他描繪的美好童話里，在那里，他有一個不完美但依然愛他的父親，那個名義上的慈父，就像主旋律故事里的那樣，因為心系大家而舍棄小家。

這是普世觀念，他雖有厭惡但也不得不認同。這是他茍存在趙棟梁身上的唯一信念，是維系這不以血緣為基礎的父子關系的唯一紐帶。而現在，兩人之間本就脆弱的連結被徹底擊碎了。

他第一次如此仔細地觀察眼前這張令人厭惡的臉。油光滿面皮膚黯淡，眼袋疊在永恒的黑眼圈上，被歲月的溝壑填滿。先前那股不許任何人忤逆的威嚴已從這張臉上全然褪去，只剩下驚慌與脆弱。

兩人就這樣僵持許久，誰也沒說話。陳相清楚，時間是一條單行道，歷史的軌跡只能有一條。第八次輪回中的“命里有槽”即便再真實，也已被第十次的情節所覆蓋。他對趙棟梁的提問基于不可能發生的虛假假設，趙棟梁根本沒法回答他。

但人心和人性都是可以不隨時過境遷而改變的永恒存在。有些事情即便沒發生，也能夠跨越時間成為無可反駁的事實。他已從眼前這張怯懦的臉上讀到答案。

有句話說，細細探索事情的真相，就會發現，你為之難過的，只是幻覺，它跟事情本身沒有關系。可這句治愈的格言并沒有在陳相身上應驗。他的這位父親，這位在美好童話里撫育他長大的父親，是一個貨真價實的小人。

支撐桌面的手臂開始顫抖，陳相心底對趙棟梁留有的最后一絲余念被擊穿了，他需要時間去面對，去消化。但眼下，查帕卡正在帶來注定刻骨銘心的災難，性命攸關，刻不容緩。他沒時間脆弱。

于是他主動熄滅炙烤趙棟梁的那簇火，讓話題重新回到眼下最緊急的事務上來。

“你要怎樣才能相信我對查帕卡的預測，才能干預到省里的決定，讓生活在霞山區沿海10公里內低洼地的居民全都撤離？”

陳相收回帶有壓迫感的姿態，后退兩步，定立在原地，重回冷靜。

趙棟梁長嘆一口氣，整個人松弛下來，捏著眉心說，“給我一份無懈可擊的預報產品。只要你能拿產品說服我，我就能為你的觀點作背書，去向上傳達。”

趙棟梁說完，猶豫一陣后又補充一句，“現在和以前不一樣了，我的權利很局限。我只能為你提交臺風路徑，剩下的事，包括風暴潮增水路徑、撤離范圍、時間地點等等，都有一整套成熟的決策流程，我干預不了。

你能做的，我能為你做的，我們能為湛江市居民做的，都只有一件事：把臺風路徑預報準。”

返回值班室的路上，雨在持續。風一陣疾遽，一陣緩滯，金邊紅桑殘葉紛飛，茁壯的棕櫚樹上，剛萌發的新葉不斷裂響，像被掰斷的水蘿卜和剛入口的冰草。

一切都是那樣熟悉，連空氣里的泥土氣息都與26年前的那個雨夜別無二致。再一次的，陳相有機會帶著時光之河下游的風景逆流而上，卻仍舊無法獲悉究竟要搬動哪一塊山石，才能讓蕓蕓萬物都走上一條正確的路，一條遠離死亡的路。